他来自小地方(一)

当一个人有所成就后,外界习惯用“他/她来自小地方”作为出身的描绘。那名不见经传的成长地,那些或是眷恋或是厌倦的经历,都包含著值得好好梳理的情感。

本地独立电影导演陈翠梅来自彭亨蛇河村,生长在马来渔村里唯一的华人家庭,在椰林和海浪声中度过了美好童年。走出故乡,曾在中国北京和欧洲城市生活,如今落脚首都,她直言:“我并不觉得自己从小地方走出来,因为在我而言,处处都是小地方,吉隆坡也是个小地方。”

陈翠梅的第二部长片《无夏之年》2011年上映,影片的取景地正是蛇河村(Kampung Sg.Ular),更早以前拍摄的短片《流逝》和《南国以南》也能看见当地的沙滩和渔船。有人说能在那里头看见乡愁,但她总记得有句话说“故乡是回不去的”,因为故乡其实不是地方,而是在那里挥霍过的时光,尽管地方还在,也已物是人非。

陈翠梅喜欢种树,而且是种在土地里,住在公寓时,就种在游乐场里。她说:“以前常在搬,每一次离开,最舍不得的是树。因为人还是能在其他地方见到,但树走不开。”
陈翠梅喜欢种树,而且是种在土地里,住在公寓时,就种在游乐场里。她说:“以前常在搬,每一次离开,最舍不得的是树。因为人还是能在其他地方见到,但树走不开。”

她说起河的对岸有另一个华人家庭,但后来搬走了,童年时期的生长环境就只有她们一家是华人,父亲从事鱼厂生意,捕鱼、分类、晒、煮等劳力活动用许多人手,村子里各个家庭加起来约百多人都在父亲的鱼厂工作,“那种关系很微妙,但我父亲是很和善的人,所以我们家没发生被排斥的状况。”

但要说那是个纯朴的地方,陈翠梅并不认为这个形容恰当,“很多人对小地方有纯朴的想象,但其实那是一种假象,小地方确实比较安全,孩子们可以自由地跑动,大家彼此也都认识,但那不一定是纯朴。”

她接著说:“举个例子,我们总是觉得泰国人挺友善的,但当地也有很多地方由黑社会掌控,他们若要对你下手,也不会留情。小地方还是会有一些暴露人性的东西,坏和好是并存的。”作为华人,常常有一种吃点亏没关系的文化观念,明知道钱借出去可能收不回来也还是借。陈翠梅强调:“纯朴绝不是适合的用词,只能说小地方和城市的生活技能不太一样。”

左图为陈翠梅1岁时的照片。右图为陈翠梅与3个姐姐的合照。
左图为陈翠梅1岁时的照片。右图为陈翠梅与3个姐姐的合照。

未必纯朴,只是资源少

小地方的孩子长大得比较快倒是事实,“因为他们不会被当成小孩对待,四五岁就开始分担家里的工作,帮忙分类渔获,大人会发零用钱,小孩懂得抓鱼和找贝类,年纪很小就有求生技能,但不是城市里需要的那些技能。”7岁之后,陈翠梅就到关丹上学,周末才回家,如今家人也都搬离蛇河村,曾是当地离海最近的房子也早已被侵蚀覆盖,“我对那个地方的回忆是美好的,是后来回去拍片时才发现许多以前没注意的事。”

她说起《无夏之年》里的小演员,“11、12岁,在板厂工作,电影里他工作的场景是真实的情况,他来拍戏是为了赚钱买摩哆车的零件。在小地方,飙摩哆、吸毒是很普遍的事。”剧中男演员私下和小男孩聊起女伴,那男孩语出惊人,说出了和年龄不符的话,“他说当地的女生都很‘痒’,随便都可以上,前面后面都可以。”陈翠梅坦言:“虽然小孩有时会扮大人说话,但他说出来的话实在吓人。”

捕鱼、晒鱼、修补渔网是陈翠梅童年里最平常不过的画面,而这些画面后来多次以不同的方式出现在她的影片中。
捕鱼、晒鱼、修补渔网是陈翠梅童年里最平常不过的画面,而这些画面后来多次以不同的方式出现在她的影片中。

我们的想象常常很贫乏,说起乡村和小地方,就会直接与纯朴相提并论。陈翠梅说:“具体而言,小地方就是资源比较少,我中学时喜欢看书,但要买书和听讲座都得到吉隆坡来,看电影也是。”她认为,小地方的人总是知道外头有一个更大的地方,但在城市里的人却很少会感觉到自己其实也身处在小地方,“不够国际化的地方都算不上大都市。”

无畏,父亲的馈赠

陈翠梅没上过幼儿园,念小学一年级时,不认字之馀,只会说福建话,“但很快就跟上进度了,交朋友也没问题。”育有1岁儿的她坦言,想让儿子也晚点上学,毕竟有些事情稍后可以赶上,但童年过了就再也回不去。对于究竟是生长的环境、童年时光抑或个性造就今日的她,陈翠梅自己也搞不清,但毋庸置疑的是,父亲给了她很深的影响。

图中小女孩是陈翠梅的大姐,摄于家门前的草地。
图中小女孩是陈翠梅的大姐,摄于家门前的草地。

“我父亲是一个很特别的人,村里的小沟渠都是他挖的,他还有很多发明,他有领导的风范,而且很放纵孩子们去‘野’,教我们游泳是直接把我们丢进水里;教骑脚车是让我们直接从斜坡顶端往下滑,我弟弟7岁不到就会开车了。”39岁的她笑说:“很庆幸小时候有他。长大后常常感觉到的无所畏惧或许就是他给我的礼物。”

受二姐影响回乡拍片

7个兄弟姐妹里,陈翠梅排行第四,二姐给她的影响也相当深,“是她先说以后要回家乡拍片的,连画面都想好了。奶奶坐在运鱼的牛车上,把车控制到海边,把鱼拖上车,孩子们在车后追,追到了就跳上去。”当时能想到的画面也只有这一个,当然后来也没拍成,反而是回家乡拍片的念头深植在脑袋里。

她继续说著二姐,“二姐很爱讲故事,那些故事不是从哪里读来的,而是她自己想象出来的。因为厕所在河边,离屋子有点距离,她胆小,总是拉著三姐做伴,为了确保三姐在门外不走开,她就在里头一边如厕一边说故事。”后来,陈翠梅还和姐姐一起编杂志、做小书,写了印了分给朋友,创作的最开始正是那时候。

陈翠梅的老家和一般的乡村屋不一样,她忆述:“房子是水泥和木的混合建筑,有很大的厨房、大厅和两个房间。屋子的两旁是鱼厂,分别用作煮鱼和进行包装。”
陈翠梅的老家和一般的乡村屋不一样,她忆述:“房子是水泥和木的混合建筑,有很大的厨房、大厅和两个房间。屋子的两旁是鱼厂,分别用作煮鱼和进行包装。”

虽然现与先生和儿子定居首都,但陈翠梅想回到海边居住,毕竟是听著海浪声长大的孩子,“比起味道,声音更是无时无刻。”她说:“我想搬,甘马挽或者清迈。但还有很多现实问题。”先生的成长环境和她全然不同,辗转在加拿大、英国和新加坡生活,他想停留大于想移动。无论如何,陈翠梅说自己是因为结婚和生小孩,才留在了吉隆坡,但这不代表她会长久地停住脚步。

无处不小,也无处不大

在多个城市生活过,陈翠梅想了想,觉得自己最喜欢的还是巴黎。在前往北京发展前,她曾在欧洲待了一年多。喜欢巴黎的哪一点?她说是人文气息,而这种气息北京其实也有,只是巴黎的更加凝聚一些。她不讳言:“我不擅长交谈,却很享受朋友之间的谈话,人和人之间的交流,但吉隆坡的谈话很乏味。”

“我在北京受到很大的冲击,觉得自己跟不上他们的想法。反之,大马人不太思考,而且觉得这样没什么不好。”她笑言,大马人特别无聊,也就是我们常说的“很废”,谈论的东西没方向,“在这里会觉得自己很笨,都不在思考。”话虽如此,她承认在北京时会想念本地的朋友,这是一种相对矛盾的心情。

无夏之年指的是1816年的反常气候,夏天异常低温,部分地区下起暴雪,陈翠梅以此为自己的第二部长片命名,她解释:“1816年时,根本没人知道究竟为什么会那样,是很多年后科学家才提出有可能和1815年印尼火山爆发有关。想表达的是,很多事情发生的当下,你并不知道原因。”在蛇河村拍摄的《无夏之年》讲述自小离家的歌手回乡,是首部利用月光照明的电影。
无夏之年指的是1816年的反常气候,夏天异常低温,部分地区下起暴雪,陈翠梅以此为自己的第二部长片命名,她解释:“1816年时,根本没人知道究竟为什么会那样,是很多年后科学家才提出有可能和1815年印尼火山爆发有关。想表达的是,很多事情发生的当下,你并不知道原因。”在蛇河村拍摄的《无夏之年》讲述自小离家的歌手回乡,是首部利用月光照明的电影。

若非意外怀孕,她想去中国,在北京、上海或是杭州等地工作,她想了一会儿,缓缓地说:“觉得自己在本地不太被欣赏,反倒在那里(中国)有志同道合的人,他们喜欢我的创作。”

在成长的过程里,陈翠梅一直都能接受自己和别人不太一样,“我在这方面很有自信,不会因为朋友笑我没看过一些主流的电视剧就质疑自己‘为什么没看过那些?’。因为我知道那不是我会喜欢的东西,不必去迎合。所以,也从不会觉得自己来自小地方就低人一等,而我喜欢的东西也一直都属于小众。”在她的认知里,何处都是小地方,无处不是大世界,小或大本身就存在抽象意义。

热门新闻

阅读全文
根据社群媒体流传的影片显示,棺材突然不稳往下掉,众人赶紧上前将棺材扶稳。

8人抬棺送殡 扁担突断裂棺材掉落 

阅读全文

香港女歌手黎明诗惊传因癌离世 终年58岁

阅读全文
黄锦华在最后一通电话中,答应换泰铢回来给妻子,此承诺已永远无法实现。

【3大马人合艾遇车祸】黄锦华最后一通电话 妻接恶耗震惊

阅读全文
昔加末大港新村兴旺路,同一条街同时辧两场丧事,令当地居民心酸。

【3大马人合艾遇车祸】2好友客死异乡 遗体运回大港

阅读全文

大风大雾沙尘暴夹击华北

阅读全文

隆市今午 “立竿无影”

阅读全文
网络主播李佩怡(左起)、彭国胜和王菘了的直播内容均以闲聊为主,他们之中更有人曾透过直播赚取4位数收入。

【特写】闲聊直播 锁定寂寞商机

特写

直播到底红什么?(下篇)手机直播近年超火热,不少素人转身变网红,到底迷人之处何在?除了个人魅力之外,主播与观众之间的互动...

阅读全文
Sisterdream&younique由高艾梅(左)与妹妹高艾蜜创立,于今年8月跟上直播风潮,在自家品牌面子书专页上开播卖衣服,成功使销售量翻倍增长。

【特写】活目录催买气 电商开播 突破平面印象

特写

直播到底红什么?(上篇)“哈啰大家好!给你们看看我现在穿的衬衫,有点露肩的感觉,衣服上印有一个有点像孔雀羽毛的图案,然后...

阅读全文
2009年,为日本电影夺下首座奥斯卡最佳外语片奖的《送行者:礼仪师的乐章》,掀起一股“送行者”热潮,一度让电影拍摄地山形县成日本最热门的景点。片中的男主角本是乐团的大提琴手,在乐团解散后,阴差阳错成了礼仪师。

【特写】规划死亡 把握在生时光

特写

你,准备好去死了吗? (下) 人生的长度或许无法预测,但知道自己总有一天会离开人世,即能及早为一张漂亮的人生成绩单累积分...

阅读全文

【特写】生命重质不重量

特写

你,准备好去死了吗?(上)在死亡面前,我们总有太多的来不及,如果今天就要和世界告别,你还会如常生活吗?如果今天就要死去,...

阅读全文

【特写】 家香味成噱头

特写

自家制,卖品质还是噱头?(上篇) “住家饭”也能商业化?虽然不是什么惊世佳肴美馔,也不是山珍海味,但因为“住家饭”背后掌...

阅读全文

【特写】饮食均衡 孩子体重不超标

特写

孩子在校吃什么?(下篇)家长总希望孩子健康,那为什么却忽视饮食呢?根据马来西亚营养学会(Nutrition Societ...

阅读全文

【特写】持续公益 日久见效 innisfree“绿色圣诞”关怀弱势童

特写

有别于商家把部分资源投入公益活动以履行社会责任,公益营销活动是借助慈善刺激销售的方法,若是成功,不仅提高企业的品牌形象,...

阅读全文

【特写】演出结合慈善 拓受众达双赢

特写

与慈善挂钩可提高销量?(上篇)本地音乐剧团大马剧团自1994年创团起,制作了无数深入民心的音乐剧,并多次与慈善活动挂钩,...

阅读全文

【特写】谘询专业意见 选对运动免伤身

特写

全民疯运动(下篇)近期,本地掀起一股运动风潮。下班后;健身房里堆满举重、跑步、跳健身操的人群;周末,可看见在公园跑步、山...

阅读全文

【特写】健身房X咖啡厅 吃练结合新趋势

特写

全民疯运动(上篇)本地运动风渐盛,健身中心如雨后春笋一家一家开,现在每隔几条街就能找到运动空间,服务内容也是五花八门。位...