去年某月午夜在脸书大海弋航, “我的朋友黄锦树”飞鸽传讯,说要编一本橡胶书(“橡胶书”是我的用词)。橡胶书当然不是用橡胶制的书。这年头除了台湾诗人夏宇,大概没有人会搞这种下雨天可以在雨中漫步时读的文创书了。

橡胶书也不是关于橡胶在马来亚的历史之类的书。那种书红毛人早就写过了。

黄锦树提议编的,是一本马华文学里书写这种从巴西离散南洋的流泪之树的诗文集。很久很久以前,很多华人住在胶园,或住在胶园附近的新村。过了几十年,胶林早已被油棕园取代了。胶林长大的写作者,最年轻的也已壮年了,“橡胶的一代”也可以说是“凋零的一代”了。

因此,编一本橡胶书,其实是在盖一座“马华文化记忆馆”。后来我们请冰谷加入编辑阵容。冰谷是文学前辈,从一九六零年代一直写一直写,写到现在,年龄只是数字。他对土地河山有感情,对花鸟草木有知识,编一本橡胶书,他是“最佳男主角”。

三个臭皮匠,当然比不过一个金光闪闪的猪哥亮。没有廖宏强的“大河文化”大力支持,橡胶书与马华文化记忆馆也只是“得个讲字”。

大家欠马崙

但是真的要这些写在胶林深处的诗文从胶林深处走出来,走进印刷厂,有了大河小强,还是有它的难矣哉之处。

比如说,黄锦树夜读春秋,从“故纸堆中”找出三、四十年代以来写橡胶的诗文,想要收入我们的橡胶书,可是作者多半是陌生的名字,我们难免要问,读其文,不知其人,可乎?

到了1 9 6 0 年代, “橡胶书写”俨然是不朽之盛事,经国之大业,左派右翼文人皆写之,现实现代作者都留下橡实爆裂时节的记忆,熟悉的名字比较多了,其中不少还是旧雨故人,多是冰谷的同辈,锦树、宏强和我的前辈。

不过,岁月无情,这些我们的同辈前辈之中,早已不乏久归道山者。“写作的父亲”,或“写作的丈夫”,在我们的热带国度,大概不是甚么值得骄傲的事,“作者后人”的联系,竟也颇费周章。

更麻烦的是这些陌生与熟悉的作者的“小传”。这个时候,才真个是书到抄时方恨少──少到只有马崙的几本书可参考。

马崙的马华作者史料书里头人多事杂,有信有讹,但这些年大家编书写作者资料,多半还是抄他这几本书──好像也没别的书可抄。

大家欠马崙这么多,但也没哪家大学中文系或哪间文化机构(文学馆、作家协会或研究中心)愿意花点小钱赞助他修订出版一本可靠的“马华作者小传”,大家都在“等待果陀”,要不就是花大钱办一大堆做关系的无聊研讨会。这是编书的感慨。

不过,没想到写这几篇饶楚瑜与方天,竟然连累编者被上头碎碎念。上头除了口头念,心里大概也OS个不停:饶楚瑜谁啊?方天?天方夜谭的天方才对吧?梁园?不是胶园?还是梁记?

好吧,下回写宋楚瑜、余天与胶园好了。  

热门新闻

阅读全文

商场地板突塌陷 女子惨被“吞掉”

阅读全文

旅巴翻覆阻断加叻大道 2乘客身亡司机重伤

阅读全文

旅巴翻覆多人受伤 加叻大道交通中断现2公里车龙

阅读全文

家前放烧金纸火炉属违法 巴生19住家接“撤炉”通知

阅读全文

小米SU7新车超甜价 上市27分锺预订5万辆 【东方头条】2024-3-29

阅读全文

纳吉狱内获优待? 监狱局否认违反SOP 【东方头条】2024-3-29

阅读全文

马哈迪慕尤丁有难

东方文荟

政坛传言,巫统当权派为了斩草除根,将在今12月举行的代表大会上开除多名党要,包括已被首相纳吉革除副首相官职的慕尤丁的党籍...

阅读全文

不爱和平奖

东方文荟

津巴布韦总统穆加贝(RobertM u g a b e),日前表示拒领“孔子和平奖”;正当中国崛起之际,竟然还有人这样不...

阅读全文

孙和声:大马经济的症结与出路

东方文荟

大马经济的出路何在?是许多人关心的课题,特别是在原产品,如油气、油棕价格大跌的时期。油气价格大跌,不但减少了外汇收入与国...

阅读全文

杨艾琳 :拒绝Photoshop宣言

东方文荟

近日友人在面书上素颜自拍,标题打著“拒绝Photoshop宣言”,获得其他朋友嘉许,乃至效仿。照片上可见黑斑、皱纹,赤裸...

阅读全文

杨艾琳 :不是因为他说了不该说的话

东方文荟

许多人不知道,作者是脆弱的。他在这一端,默默地写。有时他也不知道为什么写,为了什么而写。读者不知道,很多时候,写作是一个...

阅读全文

海外华人研究与文献收藏

东方文荟

笔者在10月15日至18日参加了第六届海外华人研究与文献收藏机构国际会议。这项国际会议是由海外华人研究与文献收藏机构联合...

阅读全文

孙和声:儒家的民本与民主

东方文荟

民本,顾名思义是指以民为本,以民为重,注重为人民谋求福利、安民心的政治思想,它是中国传统政治的主流王道思想。它与民主的基...

阅读全文

刘镇东:大马政党系谱重组

东方文荟

为了更容易理解当前马来西亚政治,我在此借助三个说法:第一,马来西亚政治正进入某种未知的最后倒数时刻(final coun...

阅读全文

孙和声:大马印度裔的困境

东方文荟

说到大马的印度裔,不同地区的大马人或会对他们有不同的观念。如东马与西马的东海岸,由于人口百分比低,可见度也较低,就较不令...

阅读全文

邵宝辉:政府该出手时应出手

东方文荟

传召中国驻马大使黄惠康的风波已经过去,但大使的相关言论依然在大马发酵。可悲的是,大使的反种族主义反极端主义言论没有获得大...