【強人】一股傻勁上前線 張翠容「投身」動盪二十載
【強人】一股傻勁上前線 張翠容「投身」動盪二十載

【強人】一股傻勁上前線 張翠容「投身」動盪二十載

生活 / 人物訪

最後更新 2018年06月12日 01时17分 • 報導:謝秀婷 圖片:受訪者

擁有「戰地玫瑰」之稱的張翠容,是華語世界中少見的戰地記者,走訪過埃及、阿富汗、黎巴嫩、巴勒斯坦、以色列、伊拉克、東帝汶、科索沃、加薩走廊等動盪地帶,對于國際事務有敏銳的觀察和獨到的見解。屢次孤身採訪「恐怖分子」頭目,卻能夠自前線全身而退回到香港,「我覺得要懷著這樣的一種情懷才有辦法走下去,有點像在做傻事,但這個社會需要更多這種會做傻事的人,才會變得更美。」

闊別大馬9年,張翠容重新踏足這片土地。受訪時,她主動提起與大馬的一段淵源。她首個以「獨立記者」身份出訪的國家就是馬來西亞。當年安華被革職扣押,掀起烈火莫熄運動,她來馬作第一手的觀察,並採訪了安華太太旺阿茲莎。「那篇報導在香港被人批評寫得很幼稚,讓我難過了一個晚上。」現在說起來語氣還是酸溜溜,然而不服輸的她沒有打退堂鼓,反而繼續前進東帝汶,誓要讓大家刮目相看。

1998年,張翠容遞上辭呈離開服務的媒體機構,決心當個不依附任何媒體機構的獨立記者。她曾在香港的報館和週刊跑政治新聞,「就是負責跑立法會或香港對外事務採訪,真的很悶!」當年老總不時經過她的座位瞄到她的電腦熒幕都會跟其他同事說,張翠容又在瀏覽與日報或週刊內容無關的資料了,「我感覺他應該是想炒掉我了。」

張翠容訪過不少西方世界眼中的「恐怖組織」,如阿富汗的塔利班、巴勒斯坦哈瑪斯、穆斯林兄弟會、黎巴嫩真主黨、伊斯蘭聖戰組織,她打趣道:「除了ISIS,我真不敢訪問,因為不想上電視。」

继续阅读,请往下滑

相關新聞

相關新聞

親臨現場 走近真相

後來張翠容去應徵某電台的國際新聞組,由於遲遲沒有收到回音,她便主動撥電詢問,不料主管傲慢回應:「有結果自然會通知妳。」她一氣之下,決定不幹了,「與其等著被派出去,倒不如自己派自己出去。」當年願意當獨立記者的人很少,因為經常遊走在高風險地區,回報卻不高。但她希望親歷現場,跟西方記者平起平坐,「我覺得亞洲記者也有能力去到現場,大家有自己的觀察,我們不需要依靠西方記者的視野來了解這個世界,以及建立自己的世界觀。」據她多年的觀察,亞洲地區很少派記者到前線採訪,除了日本。

言談中,張翠容時常咧嘴開懷大笑,頗有傻大姐風範,被香港著名文化人梁文道稱為「具有正義感的傻大姐觀察家」,也被台灣作家南方朔稱為「改變21世紀的奇女子」。這位「傻大姐」有她的堅持,認為親歷現場對記者而言十分重要,「如果一個不願意到現場的媒體工作者,只管坐在報館翻譯稿件,或是看了其他媒體的報導後作評論,我覺得這是懶惰的,也是有所欠缺的。」

張翠容認同人在現場未必知道真相,「但起碼我慢慢接近(真相),而且你會發現自己看到很多不同層次的東西。」她說自己不是只深入戰地,她行走到歐亞地區、拉丁美洲等地,「在全球化浪潮下,世界各角落正在發生的事情,沒有人可以置身事外、獨善其身。」

2015年11月,昂山淑姬所領導的「全國民主聯盟」(NLD,民盟)大勝后,張翠容前往曼德勤採訪了民盟曼德勤地區總部主席田杜傲。

真相就像魔笛

張翠容曾指出,近年來大媒體已不願派自家記者到戰爭前線,改為特約獨立記者,也因此,大部分在戰場上遇害的都是特約記者。人們不禁在問,為何這些記者在亳無保障下,願意以身犯險?

張翠容以第一位被「伊斯蘭國」斬首的美國記者弗利(James Foley)為例,嘗試說明這類記者的心態。「弗利曾公開說,他心裡就好像有一支魔笛,不時吹奏起來,讓他不禁又回到中東地區去犯險。很多記者都說,犯險是為了尋找真相,但真相本身就是一支魔笛,當你嘗試到尋獲真相的滋味,就會成癮,不惜一切,務要解開「謎底」。張翠容在香港總是「坐不住」,看到新聞就想跑往現場。「我的朋友們取笑我,血液裡頭有記者基因。」

作為香港唯一「戰地女記者」,張翠容認為,在前線男女平等,尤其是在搶新聞的時候,大家都顧不上男女之分,也不會憐香惜玉。她也不否認,女記者有許多需要顧忌的地方,「我們也怕被綁架,被抓去當山寨夫人怎麼辦?」另一方面,女記者也有優勢,「比方說,很多時候我故意穿長裙,讓自己看起來比較不具攻擊性。」

眼淚的力量

某次,張翠容的鏡頭拍下了以軍打人的畫面,對方威脅她交出錄影帶。「我跟他說有合法的採訪許可證,可是那個場合不會理會所謂的新聞自由,他把M16步槍瞄向我,突然一股委屈湧上心頭,我忍不住哭了,吸引人路人佇立而望,紛紛指說他欺負女人,那位軍人怕事情鬧大便放我走。」張翠容語氣調皮說:「哭泣是女性的權利。如果換成男記者,可能就無法輕易脫身了。」

現場衝擊 心底留下創痕

走過那麼多烽火之地,最令張翠容難忘的是阿富汗,「我幾乎天天在哭。」會去阿富汗,是因為在網上看見的一張照片。照片中的婦女身上罩了一件「波卡」(burqa),連雙眼也被網紗遮蓋住,令她大為震撼。張翠容覺得十八層地獄不足以形容當地的情況,「簡直像被打入第二十層地獄。」她在現場目光所及處處頹桓敗瓦,很少人在街上走動。

她探訪當地一所被炸毀的學校。「翻譯跟我說,當時學生們坐在教室里上課,一個炸彈投下來全死了。我看見黑板上的粉筆字,知道學生們在上著數學課。」現場的巨大衝擊,讓她萌生退意。「我的法國女記者朋友因承受不住這種心理創傷,回到法國後,從國際新聞組換至採訪時裝,喝喝咖啡、看看時裝秀輕鬆多了。」

後來,張翠容在喀布爾大學遇到一名19歲的女大學生。「她修讀新聞系,說得一口流利的英文,看起來很優秀。」這讓當時的張翠容感到難以置信,「在塔利班政權下,根本沒有新聞(自由),她怎麼跑去修讀新聞系?原來她期盼國家有一天可以迎來改變,到時候她可以發揮角色。」

「她還反問我,能不能想像,一個沒有記者的社會,會是一個怎樣的社會。」這句話說到張翠容心坎裡去,並且時刻以此提醒自己,「這句話讓我一直在反省,記者的角色是怎麼一回事,這份工作不是獵奇,不能夠看到自己不喜歡的就負氣不看了。」

走過無數戰火蹂躪下的現場,作為一個旁觀者和聽眾,她既堅強又脆弱,她眼見耳聞戰爭底下的悲慘故事,類似的故事一個接一個,一個比一個更令人揪心,她坦言自己也有創傷後遺症,「我心裡有一條傷痕,觸動到的時候會哭不個停。」靜坐是她自我療癒的方式之一。

「我發現自己如此傷心,是因為無法為當地人做些什麼,我感受到深深的無力感。但是另一方面,我知道記者不是救世主,也不是社工或慈善家,我們只有一支筆,將他們(當地人)的聲音帶出來已經很足夠了。正如那位女學生說的,這個社會有好記者才會進步。」

2003年7月,張翠容抵達巴勒斯坦解放組織時任主席阿拉法特的官邸,徹夜採訪,成為被圍困多日的阿拉法特接受的唯一採訪。

真是為憑 不預設立場

現代世界的問題癥結是什麼,張翠容給出的答案是:殖民主義。「除了二戰前赤裸裸的佔領,還有無形的殖民,即在背後找個代言人,而殖民主義又與資本主義相關聯。」

說到這, 張翠容招牌式大笑響起: 「對不起,這麼說好像很左翼,有些香港人說我是『左膠』。」然而她開腔平反:「我不是天生左(派),只是很多時候人在現場,帶給我很深的感受。我們不應該太快地把人的觀點定性下來,一刀切地說這個人左、這個人右。」

記者能夠有自己的立場嗎?「記者當然有立場,但要看你的立場是建基在意識形態還是事實上。這很重要。」她口中的意識形態就是預設立場,到了現場只看自己愛看的,或符合自己意識形態的才寫。她說自己沒有意識形態,人到了現場,慢慢看到很多的事實與真相,「這時我當然有自己的判斷,就像巴勒斯坦,真的不能如此圍困那一群人,難道那些不是人嗎?」

張翠容訪問過不少西方世界眼中的「恐怖組織」。在近距離接觸後,她發現,除了塔利班,其他人都是知識分子。訪問這些原教旨主義組織的領袖時,張翠容習慣穿長袖戴頭巾,「但有次訪問真主黨時,我的頭巾戴不好一直滑落,對方得知我不是穆斯林,還反問我為什麼戴頭巾。你會看到每個組織的文明程度不一,很難一刀切。」

張翠容深入伊拉克採訪戰事,與派駐當地、年僅19歲的美兵合照。

熱愛工作 懷抱赤子之心

世人對戰地記者有太多浪漫與危險的想像,張翠容至今能夠全身而退,自有她的生存之道。戰地記者會碰到四面埋伏的危機,最重要是要懂得「執生」。 

她說別把事情看得太簡單,甚至乎太天真。「人總會一死,如果可以選擇,我寧可為自己熱愛的工作而死,也不要死在病床上。」

「當你決定當一個獨立記者或是戰地記者,除了物質慾望不能太高,你最好不要計算付出與回報。我看到很多前線工作者都帶著一顆赤子之心。」她每一次的出發,都是懷著接近事實真相,又或是靠近當地人民而去的。

結束大馬行程的下一站是東帝汶,把20年前開始當「獨立記者」的路線重遊一遍。再度重遊大馬,已經變天,張翠容表示,若有機會,她想採訪我國首相馬哈迪,聽他分析大馬在中美大國之間該如何定位,以及馬來西亞在伊斯蘭世界所扮演的角色。

熱門新聞

更多生活

更多

【藝術廊】群眾力量 改寫國家命運

17日 • 一天前

攝影:徐慧美

【兩性】讓你先離開,悲慟我來擔

16日 • 2天前

【健康】把握黃金期 治療發育慢

16日 • 2天前

三星Note 9「飛到」大馬 8月24日正式開賣

15日 • 3天前

【極客】Walnut Wellness 為健康日常把關

14日 • 4天前

攝影:伍信隆

【強人】甘榜男孩的拼命人生 劉勇賢舞動馬韓

14日 • 4天前

【特寫】光碟繼續迴旋

13日 • 5天前

「臺灣CD設計展」展場內除了可翻閱欣賞設計師的CD設計作品,也規劃了試聽區及購買區,就像唱片行一樣。另外,也舉辦以講座,請方序中和聶永真談「從音樂的世界觀到視覺化的構思經過」。

【特寫】藉封套設計與裝幀突圍 實體唱片另一面

13日 • 5天前

关闭