你的家乡在哪里？如果有人这样问我，我很难给一个确切的答案。家乡，可以是一个真实不虚的地理位置，也可以是想像中的遥远故乡。对我来说，家乡是不同的地点和经验组合而成。本文将阐述我的个人生命史，以时代背景连接我的三个家乡——士古来、关丹、加影和实兆远。
首先，我的出生地不在上述三个地方，而是在与马来亚半岛一衣带水的星洲——新加坡。千禧年，我在新加坡国立大学医院呱呱坠地，但我从来不是新加坡人，因为我没有新加坡身份证，也对新加坡没有认同感。由于父母在新加坡工作，妈妈在新加坡接连在六年内生了我们三兄弟。其后，妈妈便辞了会计师的工作，回到新山士古来，全职做家庭主妇。爸爸则是留在新加坡做油气公司的技术人员，每天来回新柔长堤，做很多人口中的蓝领“马劳”。
士姑来-父母之乡
士姑来，我会将之称为生育我的家乡，就像父母的角色一样。我在这里就读国光华小，度过了非常精彩的童年，奠定了人生底色和方向。中学到距离住家四十分钟车程的新山苏丹依斯迈国中，倒是没什么浓墨重彩值得一书的成就，顶多就是学术成绩足以让我取得奖学金，但那对我来说不是什么很值得骄傲的事迹 。
不过，在中学华文老师的引荐之下，我参与了《星洲日报·学海》柔佛州新山区学生记者队。16岁那年在学记队的经验，是我永远都会珍而重之的回忆，在那里认识了很多知心朋友，办了很多营会，开了很多会议，在跌跌撞撞中学习如何团体协作
新山乃双边缘城市
老实说，我对这个生活了近20年的“第一家乡”，没什么认同感。第一，士古来貌似比较少社区活动，无论是政治、文化、经济或社会性的活动和组织，似乎都较少。我大学毕业后回望新山，感觉还是没什么能够在政治、经济或文化上动员我回乡效力的因素。
曾经与某报社编辑聊起这回事，她问我是不是很少读社区报，我才想起来，确实从小都没有阅读报纸的地方版，反而对国际和国内的大政治感兴趣，对社区民生议题就没什么共鸣。如今回想，新山人好像普遍对政治冷感，或许这是身处“双边缘城市”所致。何谓双边缘？比起吉隆坡这个首善之都，新山明显地处边缘，在各种资源上都比不上这个天龙国。对比隔著海峡又爱又恨的新加坡，新山既与之维持密切的经济和社会关系，又因国籍不同而产生一些尴尬，特别是在饮食和文化议题上，可能产生很大的分歧。
什么是新山人的共同记忆？对我来说，不是新加坡的鱼尾狮和虎豹别墅，不是新山坡底的皇宫和老街。我想，反而是无远弗届（对南马而言）的新加坡传媒和电台，才是大家都有的共同经验。至今，我想起国歌都还是会不自觉奏起新加坡国歌的前奏，从小认识的明星也都是郑惠玉、李南星、范文芳等新加坡艺人，对大马艺人几乎一无所知。这可能也和家里从来没有订阅ASTRO, 柔佛的电视机也较难收讯国营电视台所致。
对家乡若即若离
以家庭经验而言，由于爸爸需要往返新加坡-新山工作，长时间不在家，只有妈妈作为家庭主妇能够照顾我们，因此没有多馀时间和精力参与社会活动。唯一的社区联系，也许是参与新山福州十邑会馆，但爸爸作为会员也并不活跃，更多是为了取得奖学金帮补家用。
正因如此，我个人对于新山是只有若即若离的情感，在地理层面也非常陌生，甚至无法自行驾车在士古来或新山驰骋，反倒是在雪隆和实兆远已经可以来去自如，无需电话辅助。
上述的个人经验和现象，究竟有什么原因造成，或许不是一篇文章可以穷尽。我将自己作为研究对象，尝试剖析自己的情感和记忆从何而来，才反思出一丁点莫须有的可能性。下一篇，我会说说自己对于关丹和加影的回忆，分别代表我的第二生育家乡，以及我在思想和学术上的精神家乡。
.jpeg/fae236ffef8b553749623f96ca8c6f56.jpeg)
