马来作家Hanna Alkaf以513事件为背景书写的英文小说《天空的重量》(The Weight of Our Sky),于2019年初在纽约出版,却在今年初因夺下弗里曼图书奖(The Freeman Book Awards)才姗姗来迟来到我的眼前。

故事讲述一名16岁的马来女生美拉蒂(Melati),在华巫裔爆发种族骚乱时与母亲失散,通过华人家庭的协助,展开寻找母亲的旅程。

在马华文学中,513更常作为一个隐喻或禁忌的符号,以不存在的方式存在; 而这本小说则是难得赤裸地摊开历史伤疤,带读者回到满目疮痍的历史场景,走过黑暗与烟硝,汇聚那道名为“种族和谐”的希望之光。

我们对友族书写513有著怎样的期待?这样的思路似乎也会铺成一张限制的网。

我们当然希望看到一个客观、公允的叙述者,作者也有做到。然而,我们同时也能感觉到作者的小心翼翼(毕竟需要同时满足两族的期待并不容易),将好人与坏人平均分布在不同族群里——华人杀了美拉蒂的好友,华人同时也拯救了美拉蒂的性命——如同手握平衡杆走钢索,深怕掉入种族主义的幽谷。就像当我们发展新论述,试图抹淡坏人的种族特征,相对的仿佛就得多用力强调好人也来自哪个族群,终究会否还是落入同一种我们极力想要回避或纠正的框架里?

纪实与虚构从来不是对立的概念,很多时候我们说不清何者更接近真相。关于513,历史课本有一套说法,民间学者有另一套说法。而小说的虚构性也提供了更多余地,容纳有别于官方的说法,像是通过角色的愤怒,将肇祸源头指向由始至终面貌模糊的政治领袖;或通过身为护士的美拉蒂妈妈之口,否定官方发布的死亡人数等等。

直视与消除偏见是小说最重要的主题。作者花了一半篇幅刻画种族偏见,另一半则在描绘对精神疾病的偏见。不管作者有意或无意,两者其实也可构成“互文”的指涉。小说主角同时也是一名强迫症患者,无时无刻不被脑中闪现各种母亲死亡的画面而吓得焦虑不安,需要通过不断的敲击与数数来得到缓解,数课本上的字母、地板的瓷砖、书橱上书本的数量? ?而只有3与3的倍数的结果能让她感到安全。

在60年代,精神疾病受到的污名肯定比现在要严重许多。马来社会美拉蒂这种奇怪的举动诠释成被一种叫做Djinn的魔鬼附身,母亲带她遍寻各种偏方仍治不好。当然,对于疾病,甚或对于历史,如果我们无法正视它的本质,谈何痊愈?在现实中,那个动不动就被用来引发焦虑、让我们轮回般陷入无意义的争吵的幽灵,又该如何摆脱/共处?我想对美拉蒂来说,这不是大问题,因为513是可以被3除尽的。
 

热门新闻

阅读全文
渔民周二坐著小船,在越南南部同奈省的松梅水库,收集浮在水面上的死鱼尸体。(图取自法新社)

热浪烘烤东南亚 越南水库鱼类大规模死亡

阅读全文

【广东高速公路塌陷】车叠车烧剩车架 死亡人数攀至24人

阅读全文

航班预计受影响至5日 鲁昂火山灰今晚将飘入大马

阅读全文

新山关卡人员冲出柜台 追喊狮城车牌轿车

阅读全文

哥伦比亚与以色列断交 【东方头条】2024-5-02

阅读全文

广东高速公路塌陷 罹难人数持续上升

阅读全文

张瑞强:伊斯兰国和世俗国博弈

群英会

登嘉楼州政府颁布11项娱乐指南,包括禁止女性表演者在男观众面前演出,有关消息一经宣布,即引起各方挞伐的声音。民政党署理主...

阅读全文

黎翰辉:佛系抗疫让人恐慌

群英会

中国最佳盟友俄罗斯宣布封关,严禁中国公民进入俄罗斯,反观舆论上不少人拿起道德标准,指“人性比病毒可怕”,连部长都强调“恐...

阅读全文

侯显佳:争权夺利适可而止

群英会

大马政治势力现在犹如分为“保马派”和“挺安华派”,两大派系纠斗得不可开交,上演了一幕幕合纵连横的政治大戏。“保马派”要支...

阅读全文

林建荣:希盟的催命符

群英会

希盟首相权位的交接课题,随著议论日益炽热,马哈迪已多次表明会遵守退位承诺,安华也表示不急于一时上位,但只要一日还没有具体...

阅读全文

李淑仪:热裤、家暴与不厌其烦的女性主义

群英会

二月浪漫。二月甜蜜。二月适合用来戳破粉红色泡泡。后知后觉(在原帖已删或更改公开设置后才)得知,一名本地大学中文系主任发文...

阅读全文

张瑞强:强化知识应万变

群英会

国内发生的重大意外事件,而且具轰动性的,并引起国内外关注的,每每吉打州似乎都沾上边!远的不说,新鲜热辣首推新冠肺炎病毒,...

阅读全文

黎翰辉:古人避讳的那些故事

群英会

中国自古以来,在命名式上都有很多禁忌,最主要是避免触犯君王的忌讳。为了避免触犯统治者的名讳,古人在书写时每遇见讳字,如果...

阅读全文

侯显佳:比疫情更可怕的病

群英会

新冠肺炎今年1月在中国武汉爆发,随后全球多个国家出现新冠肺炎确诊病例,世卫也宣布新冠肺炎疫情构成国际关注的突发公共卫生事...

阅读全文

林建荣:马哈迪的去与留

群英会

从不断的有传言,巫统及伊党欲联合土团党,加上沙巴及砂拉越政党,以及希盟内一些议员,筹组新政府取代希盟,如近日的“国民联盟...

阅读全文

李淑仪:从武汉肺炎到新冠肺炎

群英会

继中国驻古晋总领馆领事蒋盈的文章《请不要叫它“武汉肺炎,好吗?》在2月5日刊登后,本地各大中文媒体便开始停止使用“武汉肺...