约翰连侬75岁冥寿，经历过1969年胡士托音乐节（Woodstock）的人还会“啊”一声想起，车上偶尔放一片披头四的光碟，哼哼《HeyJude》。
李安当年拍电影《胡士托风波》（Taking Woodstock），自称人不在现场，但远在台湾也感受到胡士托难以抗拒的魅力，人到中年，以光影缅怀。
亚洲人感受胡士托气息，都是人不在现场的朦胧美。1969对我们而言，是一个笼统的叛逆数字，它未必是个特定年份，但它是亚洲年轻人的向往。我们知道越战，听过反战激发的创意。文字迷穿梭于“垮掉的一代”，阅读杰克鲁亚克（Jack Kerouac）及艾伦金斯堡（Alan Ginsberg）。我们听Joan Baez，Janis Joplin，The Who，Led Zepplin。我们羡慕，甚至效仿50-60年代的垮掉风格。想当年，穿上喇叭裤和蜡染T恤shirt，谁不想当嬉皮士？
其实，约翰连侬没出席胡士托。据说连侬有要求，要披头四出场，就要有夫人小野洋子和她的Plastic Ono Band。也有说法，指连侬很想出席，但人在加拿大，回不来。所以只有胡士托，没有约翰连侬，但那时，连侬歌曲简直就是反战圣歌，人在现场与否，他已是一个时代的象征。
X世代认识连侬，听连侬，和婴儿潮一代聊开了，有共同的话题。Y世代（Millennials或WE世代，1980-2000初出生）开始脱离嬉皮士的乡愿了。谁是约翰连侬？Beatles不是昆虫吗？哦，你说的是车子啊。
2008年美国宇航局将“Across The Universe”朝著北极星传向外太空，纪念披头四40年和50年的美国宇航局。后来Rufus Wainwright在2001年电影《IAmSam》翻唱，大家又再想起连侬。美国人一直谈论连侬，但未必真的放心上，他只是美国人的励志物，没什么“nothing to kill or die for”的。
有一天Millennials统领世界的时候，Beatles只是昆虫、或车子的品牌。在某个时段，连侬再次成为复古风的追崇，但livinglife in peace就像冥寿一样，每年缅怀一次就够了。
