我反复播放梁静茹的歌。会呼吸的痛。走在大街上、巷子里，仿彿城市的霓虹与背后的幽暗都成为痛的延续。痛什么呢？一个人不是很好吗？无拘无束，一个人在国外想做什么就做什么，没人管制。我和你没有分手，也没有分手的理由，更是深爱著对方，却瞬间感受到一股会呼吸般的痛，一直地、不断地在成长。
不是说好了要常常写信吗？是的。是常常写了。但是总写不出超过半张纸的字。中文、英文，还是网络用语、表情符号都凑合了，就是写不出想要表达的感觉。是我的文笔不好吗？我自觉文笔太好，才写不出一句像样的话来。太过浮夸，花言巧语，到最后竟只是一堆废话。我失去了的仿彿是一种简单的真诚，或是心中有物，但笔下尽是玫瑰。
可惜玫瑰总带刺。再美的瞬间皆有隐忧。我开始厌恶这种存在不安的美感，像是一道寒冷夜里的暖光，却来历不明，总幻想是你和兽的空降。
说真的，失去的真诚是对于自己的愧疚的无法面对。我很想知道，你和兽在国家的处境，仍在抵抗吗？但我害怕寄信，国家有太多的管道可以监视、销毁，甚至污蔑文字。我只能在这冬夜里观看别人的和平，在大街上吃著一碗热食，拒绝聆听一切国际新闻。
没勇气拔光玫瑰的刺
我不知道我的决定是否正确。这像是一个永远没有答案的问题。就像我轻易相信了玫瑰那样，我得到了它的美，也被刺痛了，但没有所谓的对与不对。是玫瑰让我离开国家的，它说外头的世界很大，道路没有坑洞曲折，大家都爱好平等和平，那不正是我心中向往吗？那时我没有怀疑玫瑰，但现在我怀疑了吗？你在信里这样问我。
要我如何回信？倘若告诉你，玫瑰已刺进我心，固定了下来，你会很生气。你曾说，大家的心里都有玫瑰，但有哪朵玫瑰是真心的？我们必须要留守原地，拔光它的刺，才能享有它的美啊。
可我没有勇气拔刺。我太贪婪，我太懦弱，对不起，所以我逃离。我无法忍受自己的品学兼优成为荒诞政策下的牺牲品，我也无法忍受自己的语言被焚烧成一场六十年的乾旱。我看见自己的学校在求雨的过程中一再被乌云戏弄。我看见我的未来是不断地往高处的债务无止境攀爬。我看见身上的硬币遇冷收缩。我找不到一个好的理由去走这条别人走了几十年的烂路。我让你和我一起走，但你不肯。
你说，我很自私。但我错了吗？我的人生不能每五年才有一次希望，我不想让你和兽都活在随时停电的夜里，那会是一种闷热却无处宣泄的困境。彼时我将为他人的刻意熄灯去蜡烛般燃烧自己，只为给你光。为了你，我愿意，但谁会甘心？
你还好吗？
所以我就按玫瑰计划的那样远走，你也渐渐地从我的眼里走远。但我们都答应彼此，思念对方，并且好好生活。
“你还好吗？”
我这几天一直想这么问你。我担忧你坚守的岗位已被瓦解，担忧他们囚禁兽。但不许你告诉兽，它一定会说它不怕，还要笑我懦弱。
我就这样不断地播放同一首歌。面对陌生城市的寂寥，是一种淡淡的创伤。一个人的身影与他者碰撞，却撞不出温暖的陪伴。有你在那就好了。但你很勇敢，你有任务需要完成。
