刘嘉玲人到无求

黑色背景前，刘嘉玲一直静静的，不急不慌，岁月带给她独特的沉稳和风情。业已来到“耳顺”的人生阶段，繁花浮世或深山一隅，她都乐得其中。人到中年，有一些事情不想妥协，却又必须得妥协。她确凿无疑：“卸掉那些华丽的东西，我愿意的。”

时针指向深夜11时30分，刘嘉玲还醒著。影棚关了灯，独留一盏白色的光，在她脸上勾出一条圆润的弧线，像清冷的月亮。

整个访问的过程中，她言及了数次年龄和岁月，于她。

“最近容易感动，可能年纪大了吧。”

“现在年纪比较成熟了，心才静得下来。”

“到我现在这个年纪，就会发现每个人生活里都是有苦难的。”

近来重读《红楼梦》，刘嘉玲忽然在字里行间窥到一些原来不曾注意到的人物，站在贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等一众“主角”的旁边，颔首不语或暗中埋伏，有血有肉也有悲喜。她会边读边揣摩他们的心情，甚至为他们各自编撰台词。

“时间是一个健谈者”

至此，刘嘉玲的当下渐渐清晰起来。一面悉心顺从运命的安排，一面仔细听，时间的罅隙里是否有些什么释疑的答案传来。

“时间是一个健谈者，它对我们解释一切，你不需要在它发言前先提出问题。”她一字一顿念出这句箴言，嘴角微微上扬。

瑞士圣莫里茨，阿尔卑斯山脉下被森林、湖泊和山谷环绕的小城。普鲁斯特（Marcel Proust）、托马斯曼（Thomas Mann）等大师都曾为它入迷，更有传说尼采在这里造过一间小木屋。当天光、云雾和风速恰如其分地组合时，锡尔斯湖和马洛亚山口会交融升腾起一股白色的云雾，缭绕盘踞于山间，像一条巨大的蟒蛇。

是生命，也是某种难以言喻的映照。隐秘、盛大。

电影《星光云寂》（Clouds of Sils Maria）在此地取景，朱茱丽叶毕诺茜（Juliette Binoche）参演，完成了一出关乎自我寻觅、身份认定和人生跨越的戏码。

刘嘉玲看完被深深震撼，久难平静。

“那么自然，自然到你无法挑剔。”刘嘉玲羡慕茱丽叶就是那样演了，戴著花镜看剧本，凹陷的法令纹，一点点跟不上世事的迟缓和尚存体内的对表演的冲动。“胖啊，老啊，都没关系啊…爬山爬到湖边，跳下去游泳，说脱衣服就脱衣服。”

她也想演这样的角色，“卸掉那些华丽的东西，我愿意的，但是没有导演找我。”

问为什么？

“我不知道。也许是我们的市场不太敢去拍一些成熟女人的故事。市场还是年轻化的。”

欣赏茱莉安摩亚

刘嘉玲接著说起茱莉安摩亚（Julianne Moore）的《我想念我自己》（Still Alice），50岁的哥伦比亚大学心理学女教授，事业正值巅峰，家庭和美，忽而病发阿尔茨海默症，身体每况愈下，眼睁睁看自己陷入命运的漩涡。刘嘉玲说，这种无常，与她的心境产生了共鸣。

“电影是表达生活的，生活里面肯定会有开心的、豪华的，也会有很艰苦的、挣扎的、扭曲的。我不想经常饰演一些只是在那边穿著美美的衣服站著。我还是希望能拍一些不同的，刻画中年女人对生活的不妥协，又要去妥协。”

她觉得，自己“不介意去做这种挑战。”

• 刘嘉玲