镜头前所秀的恩爱，不完全是那么一回事。凯文·裴莱诺的《迅猛的力量》（台北：远足；2019）笔记蒋介石和宋美龄的关系，正是这么一回事。背地里他们经常吵嘴，“夫妻俩都躲闪著另有外遇的传闻”。
第一夫人有一回甚至哭著逃出家门，向外国大使倾诉：委员长开枪，击毙她的一只爱犬。宋美龄当时显然是心怀恐怖。凯文说，宋援引了一首唐诗转达了自己的处境：“欲杀骑者，先射其马。”（页190）
置喙英文原典所载，参照林源贵中译的文句，此处的译本恐怕有所失误了。宋美龄所言，想必是杜甫那一首经典的〈前出塞九首·其六〉之诗句：“射人先射马，擒贼先擒王。”
顾及来自国际社会四方八面的压力，蒋介石未必敢于心生杀意；但是，巨石压顶，宋美龄确实力有不逮。凯文说：她从来不是能熟睡的人，常会在半夜打电话找朋友；多年来一直有作噩梦的毛病。
当日本侵略中国甚热之日，宋美龄有一回梦见有个房间门上挂著她的名字，她在房里看得自己一身白衣。一个面孔狰狞的男子举起手，双手各持一把枪朝她靠近，她惊叫一声，就醒了。
说是醒了，其实不然。那些日子，宋美龄心里始终冀望山姆叔叔可以出手，提供兵援和军备。然则，杜鲁门总统务实得很，重申他的政府“不能帮助不肯尝试帮助自己的人”。（页259）
总统之言，虽然苛刻，不失其真。宋美龄最终还是不得不黯然回到她的中国，在台湾陪同她的夫婿度过最后的岁月：“只要我们一息尚存，并且相信全能的上帝，我们会继续奋斗。”（页264）
那是1950年1月8日的中午，宋美龄坐在里弗代尔家中的客厅，广播她的告别演说。时光荏苒，倏忽70年。她惊艳的一生，都已遽然过去；录影什么全留不住，她的风光也是。读到这里，马智礼想必释然眼下自己的际遇了。
