初到丹中，在开学前下载本学期修课名单，excel档案《初中立体造型》就只有一列文字，一个名字。
此前离职饯别聚餐，周围人投以“偏乡殉道者”目光，当下低头频频否认：“一切是机缘啦！”，形塑谦虚模样，而后却因名单上人数而有感被冒犯。放不下的身段，沉溺过去“辉煌”，想著过往一周教近五百名学生，如今怎么就只区区一人？其他课也平均落在十人左右，害怕付出与结果不成正比，害怕教学能力被轻视，自恋想著的都是自己与过去，双脚未踏实的踩在土地上。
在一次《初中立体造型》课中，班上唯一同学依旧不带用具，我气噗噗训话的同时忽然同学模样变得清晰可见，真实感受他的存在班级之中，因著班上人数的“少”，我得以“看见”他。
换在40人班级，想“看见”每一个学生是困难的，眼睛里通常看见的是遵守秩序的，过滤掉学习态度不佳的。讲课的时候更多专注在程度中间的，这是一群付出与学习收益最显著的群体，也占班上的多数。对于程度佳的只需稍稍指点对方就可领悟，其间最容易被遗忘的是那些程度弱的学生，这未必是老师刻意所为，而是为了照顾班上的多数又要兼顾进度，已没剩下多少精力。
为有效率的批阅百份作业，统一标准为最简便方式，按程度分高、中、低，最终再给予一个数字。老师看不到学生在学习上不同的症结处，看不见他为了解决难题用力挣扎的样子，去脉络化的评量让老师将学习结果不佳者嵌入“资质不好”的印象模板中，不见他们身上可以扭转局势的力量。
同时也发现自己常以作业最终成绩来检视教学是否有成效，当中如有八层及格，四层表现优秀，就认为这课教得不错。这让老师误
以为只要维持数据就证明教学有方，进而更关注中上程度学生学习，忽略其中的公平问题。
如今班上人数少，从开始上课到结束，从绘制作业的一笔一划，从兴奋到困惑，老师都一直在身边。相同的课程内容，因程度不同面对的难点有所差异，客制化指导更贴近各自需要。因有长时间观察学生学习更容易察觉问题所在，好比不顺手的运笔手势或是发展想法时候陷入误区之中，这些较为细致的问题在大班级中不易察觉。
教室里无论程度与态度如何都得到相对多的关注，大家大幅的前进也反映在学习上。
评量
另一件思考的事为如今老师全程参与学生的作业，宽裕的时间可否让老师在评量作品时看见分数以外之事？如果以作业结果来衡量学生学习，一切学习最后都只是分数，如果老师能够在过程看见学生为解决问题努力与困境纠缠的样子，即便是微弱的挣扎都会让人相信他拥有学习的能力，不再将他们简化为因懒惰而跟不上进度，刻板化偏乡学生。
评量不只是让人看见统一标准上大家的位置，也要看见每个人身上的学习潜力。评量应该包涵希望，让人意识到身上存在的正向资源能够引领自己往下一个阶段去。
小班级不只对学习有积极作用，也可扭转师生疏离关系。人少拉张桌椅围成圈就开始上课，位置的贴近缩近彼此心理距离，物理空间重新配置重师生上下位阶。教室里不再是老师站在前方以权威姿态单向输出冰冷知识，围圈而坐更像是友人在聊天，相对放松、亲密、平等。在不那么正式的上课氛围中可以发现学生更愿意提问，也容易将严肃课程导向闲话家常。
溢出课程的对话深具意义，一来是透过生活小事看见沉淀在学生学习之下的价值观、品味喜好、家庭背景、人际关系，能够让老师更立体的认识学生。二来是向告知学生老师除了在意他的学习同样关心他的生命处境。
从多人的教室走入一人的教室，我得以看见每一个人，看见个别的需求，寻见大家身上的学习潜力。在教室里我们嘻笑互动，勾勒出除了课程学习之外，关怀学生存的教育面貌。
（本专栏由董总组稿）
