拨电给文丁客家村保村运动召集人张次耀的那天下午，原想确认之后的采访行程。可是他耐心地为记者解答许多提问之后，突然说：“其实我们刚刚收到通知书，明天有几间房屋就会被发展商拆除，我不知道会不会发生冲突…”。
随著森州芙蓉高庭驳回暂缓拆屋的禁令申请，文丁客家村的保村运动参与者掩饰不住伤感和无奈，但态度依旧果断坚定，即不管赔款多少，都要保护客家村。
“我觉得我没什么理由不保护这个村庄，它是华人历史的一部分。这个地方证明了华人对马来西亚发展的贡献。”
张次耀是一名装修业者。他和父母的老家就在客家村内，虽然现在家族成员皆已搬离，但他还是非常地积极参与保村运动。采访那天是假日，他刚好携带妻子与3名小孩，一起参加村内的大扫除活动。
10月31日上午，发展商和警方联手拆除了超过22间房屋。当天抵抗拆屋行动的19人，包括6名国州议员、社运分子和当地村民当场被捕，其中就包括张次耀。
“这个地方自1946年开始是有地契的，最高峰时期大概住了213户人家。可是到了1985年左右政府就不让我们延长地契，土地局还发信告诉我们说这块土地已转卖给私人了。”
“不是我们不要还（地契的费用），而是要还也还不了。”陪同张次耀接受访问的数名村民补充说。
文丁（Mantin）距离雪兰莪州只有17公里。从吉隆坡顺著南北大道南下，一路开车到文丁这个地方，就不难找到这个以惠州客家人为主的木屋聚落。
客家村旁的文丁大街，在南北大道通车以前曾是许多车辆南上北下时的必经道路。早年许多居住在这里的华人都是以开采锡矿为生。后来矿产没了，村民才转靠务农、割胶或畜牧农业来养活一家人。
当年人潮盛况，可见于紧急状态时期。当时英殖民者将这里的华人划分为红区（客家村）、青区（广府村）、蓝区（福建村）及黄区（文丁新村）4大区。
直到现在，还可看到客家村仅存的木屋外，红底白字的小牌子标识著门牌号码。村里有水电供应，唯几乎每家户都还有一口水井，供饮食和日常洗涤之用。
保留老房子原貌
地契无法延长以后，生活条件比较好的村民已陆续搬离，还留在村子里的居民也不敢再整修自己的房屋。因此，许多百年老房子的建筑原貌意外被保存下来。
例如，不少房屋都是直接将未经修饰的树干作为房身的支柱，有的房屋还使用数十年来依旧牢固的木栓门，有的则仍保留没有天花板的木制屋顶，仅靠斑驳老旧的锌板遮阳挡雨，下雨时还会漏水。
近年来南北大道通车带动地方发展，从文丁通往芙蓉的沿途上可见许多住宅和店屋，商业活动越来越多。没有地契的客家村见证了从聚落到都市化发展的变迁，如今自己也要消失在发展洪流当中。
被发展商划为第一期房屋发展的客家村土地已被铲平，如今已在建设当中。第二期的土地上尚有四五十户人家尚在等待发展商的进一步行动。
仅剩下华校庙宇
未来的客家村应该只剩下不受到拆迁行动影响的启智华文小学以及谭公庙。这两栋建筑的土地理应拥有合法注册地契。
文丁启智小学的成立年份不详，估计1920年代时是以客家话教学的私塾，约1932年才正式建校，是培养了几代客家村村民的母校。许多年纪超过80岁的村民除了客家话还能说得一口流利的华语，全赖这所华小多年来的辛勤栽培。
张次耀是启智华文小学的毕业生，现在是学校的董事之一。他在念书时，每班的40位学生中，有至少25人来自客家村。
谭公庙也是客家村村民多年来祈求合家平安、国泰民安的地方。这间庙宇的庙务理事会自1955年就注册成为合法团体。1963年时还获得当时的财政部长敦陈修信拨款重建，使得该庙有了今天的面貌。
让居民感到不安的是，10月31日的拆屋行动已将尚在谈判中的启智校友会会所拆毁。谭公庙乩童兼庙祝叶亚青也告诉记者，发展商很可能会征用谭公庙旁的空地，将其修建成为附近泰米尔小学进出的主要通道。
客家村的故事已岌岌可危，我们在迎向发展是否应该也多探索如何关心、珍惜与保护？
谭公庙见证跨世纪兴衰
客家村本来还有3座庙宇，但在地契无法延长以后，乩童也跟著搬迁离开了。目前村内唯一的庙宇便是坐落在客家村其中一个入口旁的谭公庙。
谭公庙的年代久远，谁也说不准它什么时候就已存在。庙里唯一有年份记录的文物，是一个写著光绪二十八年（1902）、长像奇特的古钟。
该钟上刻上了“芙蓉沙都”的字眼。据悉，文丁过去被称为沙都（Setul），名字来源不详。
目前已鲜少再使用这个地名。谭公庙有合法注册的庙务理事会在管理，不过通常在整理与打扫该庙的，却是乩童兼庙祝的叶亚青夫妇。
“我是从我父亲那里开始接管这座庙的。”
叶亚青说，在他的父亲以前至少曾有三四位乩童曾管理过这座庙宇。
“我父亲已经管理了22年，我自己现在都在这里18年了。”
庙旁空地或遭征用
直到目前为止，客家村的村民们每年都会到谭公庙参加两个重要的仪式，既每逢农历四月初八日谭公爷的神诞，以及六月廿六日谭公爷得道成仙的纪念日。
在庙宇内部的横梁上挂著的许多和仪式相关的纪念照，都证明了多年以来村民对谭公爷的虔诚信仰。
根据叶亚青所收藏的旧文件也显示，这间庙宇的庙务理事会自1955年就注册成为合法团体。
谭公庙在1963年时获得当时的财政部长敦陈修信拨款重建，使该庙经历了百年风霜，依旧屹立不倒在这里。
如今庙旁的空地很可能会被发展商所征用，这让叶亚青非常地不高兴。“我不能理解为什么以前还过的地契都不算，他（发展商）一讲要用就可以用。”
惟他不确定这座庙的地契是在谁的手中，因此也无法确定庙宇所拥有的土地范围到底有多大。
最年长老人缅怀自家酿酒
江淑群，乳名早娘，1927年出生。自祖父母携带她年仅8岁的母亲到这里定居开始，她们一家在文丁客家村已有六代了。
她的长辈都曾是酿白酒的师傅，当记者询及酿白酒的蒸馏技术时，她非常开心地描述著，但因为手边苦无适合的工具，纵然回味，却已无法再尝到自家酒的香气了。
她小时候念过文丁大街上的女校，一直到二战时期跟随家人逃到难民区。光复后，才以十六七岁的高龄就读启智华文小学。
“那时候大概读了两年。我20岁的时候就结婚。那时两家在启智学校宴客，学校的校长还是我们的证婚人。”
江淑群的老家目前还在村子里，但久无人居住，已出租给一家轮胎公司当货仓。“当年我就是从那间老家嫁到这里（现在居住的屋子）来的，连嫁妆都直接搬过来就好。”
江淑群拿著旧照片，比划著说年轻时候的故事。自客家村面临拆迁问题之后，江淑群就一直作为村内最年长的老人，不厌其烦地为许多前来拜访的各界人士，讲述自己的生活故事。
有些访客为老人家照了几张相就匆匆离去，有的坐下来静静听江婆婆讲故事，江婆婆不但即时接受访客的提问，偶尔还会哼唱客家诗词供人鉴赏。
江淑群现在和长子一家同住，住在村外的孙子也会时常回家探望婆婆，闲暇时间一家就坐在屋子的客厅一起嬉笑聊天。
她的媳妇是一名制糕师傅，平时会用家中厨房制作客家糕粿，再到芙蓉的夜市去卖。有趣的是，她的一些制糕材料都是村内常见的植物，如粗叶和香蕉叶。
香蕉叶是一般华人垫放糕点的常见树叶；粗叶则是好吃的客家粗叶粄必备的调配材料。
5杂货店剩2家
文丁客家村最高纪录曾有过5家杂货店。杂货店老板林玉麟已经70馀岁，正好见证了村内商业活动的兴衰史。
“我母亲也经营了几十年的杂货店，我自己接手之后到现在也50多年了。”
林玉麟这家店刚好坐落在文丁客家村的主要入口处，跟村内的房子一样都是木屋。1980年代末，许多村民都搬迁到外地，杂货店生意也跟著没落，现在仅剩他与隔壁的邻居两家。
“以前我们对面还有一家咖啡店，因为不能还地契，他也只好搬走了。”
林玉麟说的那家咖啡店已人去楼空多时，目前仅剩腐朽斑驳的砖墙。
不过他强调，客家村即使没有被拆迁，杂货店生意迟早也会消失。
“现在四周都是店屋，多了很多迷你市场和百货商场，像这样的一个小小店面要生存也不容易。”
村里的杂货店生意还包括要接受顾客的订单并送货，不像百货商场可以等顾客上门。
至于客家村目前面对的拆迁问题，他说村民抵抗拆屋行动并不是要抗拒发展。
“我们只是要求发展商顾及村民的感受，进行妥善的安排而已。”
家毁搭篷露宿 护村一条心
居住在客家村的还有两户穆斯林人家。10月31日的拆屋行动结束后，这两户人家在其他村民的协助下搭帐篷露宿在街边至少3天。
“整个客家村是一条心的，大家在拆迁事件上是有共识的：我们一定要保住这个家园！”
女屋主瑟蒂卡的女儿丽娜告诉记者，拆屋行动开始时，村民们不管是什么种族身份，都赶来协助和帮忙。
“这些华人朋友给了我很多鼓励，附近的家具店老板还为我们送来床垫和食物，希望我们能够支持下去。”
没有了房子之后，生活条件变得不理想。但记者到访当天，丽娜正为自己的孩子庆生，还邀请了张次耀及村民来享用茶点。
除了内部的协力合作，文丁客家村也受到了外界团体的关注，如被压迫人民组织（Jerit）和“文丁之友”（RakanMantin）。
被压迫人民组织以印裔成员居多，但数次的拆屋行动中却非常积极地为村民们提供协助。
“文丁之友”则是一个在社交媒体上建立起来的自发团体。记者在访谈时巧遇“文丁之友”的召集人之一陈俊生，他正要把上次拜访客家村时拍摄的照片，送给当地的村民。
“我觉得网民的自发性活动也应该要鼓励更多的关心和参与，例如拍了别人的照片，也应该要懂得回到原地跟对方分享。”
陈俊生本身是一名画家，也是一名社会运动分子。他出生于加影，同时也是一名客家人。“我外婆以前住在文丁附近，我是从报章和网路上知道了客家村的事，想说应该在网路上建议朋友多关心这些快流失的城市记忆。”
“文丁之友”不是陈俊生等网民的首创活动。早在苏丹街面临被拆迁时，他们也在面子书上自组“吉隆坡之友”的聚会活动。
后来他们还组织了“巴生之友”和“马六甲之友”等团体活动，一起分享古迹区与老街的故事。
“文丁之友”的面子书群组目前已经有121名会员加入，并在客家村举办过两次的怀旧历史文化之旅。他们也预计会在今年冬至，到客家村举办为期两天的民宿活动。届时村民会让参与者居住在客家村的民房里，一起分享客家美食。
“文丁之友”的网页：https://www.facebook.com/groups/584879164905751/
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
