如果莫言获得诺贝尔和平奖,可能举世哗然,中国舆论界还是噤声莫言,当然,瑞典学院的那群老先生并不老,他们颁给莫言的是文学奖,不是和平奖,不是物理奖,也不是政治奖,或人权斗士奖。

虽然没有意外的惊奇,各方反应还是有弹有赞,热闹滚滚。

人人心中有十大,或五大,于是,我们总觉得诺贝尔文学奖应该颁给我们的十大或五大之首。如果是这样,瑞典学院的那群老先生当然也可以有他们的年度十大,或五大,到了秋风起兮的季节,各人就把自己的五大拿出来评比票决,或说服别人投自己心目中的年度最佳一票。

当然,诺贝尔文学奖得主不是这样产生的。

不管莫言如何脱颖而出,中国作家总算在过了“民国百年”后披上了“那张破被儿”,摘下了世界文学的桂冠,中文世界的读者似乎没有什么理由不高兴,虽然也没什么理由特别高兴,这个世界并没有因为谁得诺贝尔文学奖而变得更好。

但是显然不高兴者大有人在,而且不是没有不高兴的理由。

村上春树的粉丝不高兴是因为大叔没有得奖,其他人则是因为莫言是共产党员,又是中国作家协会副主席,曾在国际书展与官方代表一起退席抗议中国流亡作家的活动,对中共迫害刘晓波缄默,更要命的是,几个月前,他还是其中一位抄写毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的作家。

读莫言的年代

有人不高兴,其实是好事。表示诺贝尔奖受到世人认可,表示这年头还是有人关心文学或作家,更重要的是,还有人肯定作家作为知识分子的社会责任,或坚持一些普世价值,例如民主与自由,例如公理与正义,例如不当御用文人,例如向政府说不。

当然,不是所有向政府说不的人都必须“手拉手去散步”,或者抄经练字的人只能抄写文天祥的〈正气歌〉。

是的,抄毛文百人,莫言之外,还有王蒙、苏童、二月河、贾平凹、叶兆言、梁晓声、韩少功、麦家、赵本夫、陈忠实、池莉、周国平、冯骥才、邓友梅等等,几乎我们较熟悉的中国作家无人不在名单。早就有中国网友说要“终身拒读拒买拒关注”这些人的作品。

我们那位走过启蒙时代的表姊王安忆倒是没有下海。

我读莫言的年代,那时村上春树还不是大叔。那是河殇与六四天安门惨案的年代,那时西西编了80年代中国大陆小说选二集《红高粱》与《阁楼》,新地出版社则推出一套装帧朴素的中国当代文选,其中一本即莫言的《透明的红萝卜》。

那个时代也是吴天明的《老井》、陈凯歌的《黄土地》、张艺谋的《红高粱》打动台湾影迷心灵的时代。透过这些文学与电影,“现代中国”开始成为大家的关注对象。不过,那已是20多年前的事了。

《檀香刑》之后,我已多年没读莫言小说,倒是偶尔读点他的随笔散文。不是拒读拒买拒关注,而是书太多了,或者说,要读的书太多了。20多年来,我读了更多的村上春树,以及王安忆。

去年的诺贝尔文学奖得主“变形金刚”特朗思托默有诗曰:

我是透明的

而书写变得清楚可见

在我体内

隐形墨水书写的文字

显现

当纸张经过火焰焚燃

诗题〈深入〉。隐形墨水经火一烤,体内的文字显现,书写者无所遁形。说得真好。

2012年,村上大叔还在慢跑,莫言大热没有倒灶,只是诺贝尔拍案不惊奇。

要看最快最熱資訊,請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.

热门新闻

阅读全文
谁都没料到一场突如其来的哮喘发作,会让何淑贞(右)骤然离世。

全家中国行突发哮喘悲剧 一场旅程夺走母亲

阅读全文

教师与长子家中遇害  17岁次子疑常因课业被骂而弑母杀兄

阅读全文

Mandy嫌大S女儿夏令营费用贵挨轰 她揭真相反呛网民

阅读全文

红绿灯处被毒贩撞飞 2少女骑士当场惨死

阅读全文

逾200人客机坠平民区

阅读全文

中国大妈行李超重 被拒登机滚地大哭

阅读全文

马华的“万人宴”

名家

马华大搞万人宴炒热选举气氛,国人不必感到新奇。早期有“一个大马组织”大搞宴席派礼物玩抽奖,不过是不久前的事,当时“选举猜...

阅读全文

古燕秋:社区贩商何止买卖关系

名家

政府在上个月对外表示,为了配合国际趋势和达到大马迈向先进国的目标,正在考虑重新发放营业准证给霸级市场。政府解释这将有利吸...

阅读全文

东方文荟:19世纪的马来亚海盗

名家

雪兰莪参政司瑞天咸在其《英属马来亚》一书中常以“失序”来形容19世纪马来土邦的政治和社会情况,这样的描绘固然难免带有白人...

阅读全文

此风不可长

名家

某日与友人同赴一位社会闻人公子的婚宴,请帖上写著下午7时正入席,笔者6时40分便驱车前往,7时准时抵达酒楼,进入宴会厅,...

阅读全文

张树钧:华文教育的魔咒─也谈巴恩报告书

名家

二战后,马来亚错失即时宣布独立良机,英国回头再度殖民马来半岛;同时中国也起了极大变化。1949年10月1日共产党建立了红...

阅读全文

林风:追忆马华梁陈党争─从“误控”陈群川事件谈起

名家

新加坡前主控官格林奈出书,承认在新泛电事件错误指控马华前总会长陈群川事,或对该国司法声誉有所冲击,惟不至影响两国关系。对...

阅读全文

永续边佳兰

名家

国阵政府强行向居民征用2万2500英亩土地,影响3122居民和927个家庭;1000间屋子、11个巫裔同胞坟场及7个非巫...

阅读全文

谢诗坚:谢长廷访问中国的意义

名家

台湾前行政院长,前民进党主席谢长廷以“台湾维新基金董事长”的身份于10月4日开始对中国大陆的访问是深具意义的,至少它表明...

阅读全文

你好大,我就该怕?

名家

马六甲首席部长莫哈末阿里就是大牌,身为首长之子更大牌,官二代的一场“甘榜婚礼”就能花掉几十万,破大马纪录的除了人数外,能...

阅读全文

杨善勇:后926的华教困窘

名家

风风雨雨,“926华教救亡抗议行动”总算落幕了。可是董总当初发动“救亡”的旨意到底为何?那一篇〈告社会人士书〉剑之所指的...