(太平12日讯)额头一颗与生俱来的肉瘤,让他从小被嘲笑;何碧凡(69岁)没有改变外表,却用一生证明:做人,比样子重要。
自小学一年级开始,何碧凡开始体会,自己跟别人不一样。
同学会看他的额头,窃窃私语,也有人直接笑他。他不敢回嘴,只是低著头,把头发往前拨,想把那颗从出生就有的肉瘤遮住。
那几个月,他几乎不敢好好梳头。直到被教英文黄老师发现。
“一定要梳头。”老师没有让他逃避,也当著全班说清楚:“这是天生的,不是他要的,不能笑人。”
那一天,他开始学著抬起头。长大后,肉瘤没有消失,别人的话也没有停止。
六年级毕业出来社会工作后,有人开始用广东话称他“癞头”,带著嘲笑的意味。他没有反驳,只是选择沉默,“嘴巴是别人的,难道要跟人吵吗?”
也有人半开玩笑说:“你不能做坏事,很容易被认出。”还有人更直接:“你这样,怎么娶老婆?”
甚至有人断言,他就算结婚,“最多半年就离婚”。
他人的话语,一度动摇了他的信心。15岁那年,他走进医院,问医生能不能把肉瘤切掉。医生说可以,但风险不小——因为那是一颗血瘤,连接血管和神经,手术可能影响生命,也可能影响脑部。
他还是决定做。但就在被推进手术室前,他听到医生对另一名医生说了一句话:“I’ll try my best”。
那一刻,他真正意识到医生并没有百分之百的把握,令他感到害怕。他向医生表示自己想上厕所,就这样走出了手术室,也没有再进去。
“那时候真的怕。”
因此,他没有变成“更好看的人”,然而,人生并未如他人预言般发展。
19岁,他结婚了。和妻子林庭绰,一走就是50年。今年情人节,两人还特地去拍了一套中国传统婚服,当作金婚纪念。
照片里,他额头那颗肉瘤还在,但两人笑得很自然。
妻子林庭绰说得很简单:“嫁老公,最重要是人品好。”
从年少至退休,何碧凡做过矿工、摆夜市、当建筑工,也到新加坡做过木工。日子不算轻松,但他从来没有因为外表退缩。
后来,他和妻子一起加入政党,投入社区工作,帮人处理地契申请、反映民生问题,能帮的都尽量帮。
朋友西门说,认识久了,根本不会在意那颗肉瘤。“讲得来最重要,他人很直,也很真。”
前阵子,他在茶室遇到小学黄老师。对方已经89岁了,一眼就认出他。
小学毕业至今近60年,怎么老师还认识?“是认得你这颗瘤。”老师笑著说。
何碧凡也笑了:“它变成我的标志了。”
现在的何碧凡,已经不再遮。拍照不避,见人也不藏。“这是天给的,就接受它。”
他说,世界上有些人天生缺陷,比他更辛苦,自己不必妄自菲薄。
他常说一句话:“外表会变,做人怎样才重要。”
有些人花一辈子想改变外表,他坚信内在美最重要。
那些曾经的嘲笑,没有消失,只是再也影响不了他的人生。
要看最快最熱資訊,請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.