一点火光，点燃一片枯黄。年度之焚，等候收成，换得孩子长大，也为孙子添衣。引火自伤，却想不通烧芭意外的替代方案…
晴天好焚烧。烧得土地变肥沃，庄稼就好长。阿婆家的媳妇赶紧给阿婆买了包苦瓜的种子，说它容易种，收成好。可阿婆就怕日子苦，种了苦瓜更加苦。想想还是种玉米好，甜甜的，让日子好过些。
阿婆唤来了大儿子，叫他拿著把镰刀， 把秸秆清理好。接著， 阿婆又唤来了媳妇， 叫她准备好土油。阿婆有个省时、省力，又省钱的好方法。那就是点燃一把火， 把秸秆、垃圾烧个清光。
阿婆的孙儿蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿著玉米的茎秆。
“奶奶，老师说不可以焚烧！”
“哎唷，我亲爱的老师，别告诉我禁止焚烧。我吃盐多过你吃米！多亏那几把火，我种了多少年的玉米，偶尔还能种些甜菜心，养大了我的孩子，给我添了个孙子。”
“奶奶，老师说会污染空气！”
“哎唷，我这一小小片的土地，哪比得上人家几千、几万亩的田地？说我污染空气？我哪有这个能耐？”
“奶奶，老师说焚烧很危险！”
孙儿越说越生气，一副小大人的模样。
“我的乖孙，我不是你老师的学生呀！你读你的书，我烧我的草。”
孙儿无奈，扁著嘴，似乎在抗议奶奶是个野蛮且无可药救的老家伙。
阿婆笑著摇了摇头，说：“小孩子，你就不懂了。我所做的一切都是为了生活呀！你不是说你的校服旧了吗？
你不是说你的运动服越穿越窄吗？奶奶都知道。”
这炎炎的旱季，待烧芭之后，就能撒下玉米的种子，等候收成。阿婆要给孙子买几套新衣裳。
那约为60 度的陡坡地， 地势很是陡斜。阿婆手脚并用，小心翼翼地爬上去。地面上铺满了被儿子砍倒的杂草和秸秆。阿婆接过媳妇递给的土油，洒了些在地上，火柴一划，划出一点火光，点燃了这一片枯黄。
这一年一度的焚烧，是阿婆最为熟悉不过的例常工作。
风轻轻地吹， 火光蔓延。烧吧！烧吧！ 把那些没用的、乾枯的、不值钱的，都化为一缕烟吧！烧著、烧著，它不再是一缕烟，而是一簇簇的浓烟，一簇簇的烈火…
又是一阵风，那炽烈的火焰瞬间便迷失了方向，像困久了的猛兽终于得到了自由，不断地往前冲！冲！冲！冲破了界线，冲进了邻里人的马尼菜篱笆。
“啊，我叫你往西，你却往东，东边是邻居家，没有秸秆呀！”
阿婆听见儿子在大喊：“不好了！不好了！”
邻居家的椰子树被烤熟了。
无暇顾及火烧椰子有多清甜，阿婆只记得邻居阿莲嫂那凶神恶煞的脸。她那人就是小气，莫说烧了她的地，就算动了她的一根稻草，也定会把阿婆一家人骂得狗血淋头。
“快，快，快把火扑灭呀！”阿婆一边喊，一边提起水桶奋力往前冲。
那滚滚黑烟，呛得阿婆眼泪直流。可是阿婆不能停止，阿莲嫂一定会要她赔偿损失。忽然，阿婆听到背后响起了儿子的叫喊、媳妇的咒骂、孙儿的哭泣…
“你们这些没见过世面的家伙。失火了，就灭火呀！”
井里的水快乾枯了，阿婆就往小河边奔去，提著一桶又一桶的水，不断地往前泼。阿婆的脚踩著秸秆，踏著枯叶，不懂是哪个小毛孩丢了根树枝丫，缠住了她的脚踝。阿婆整个身子顺著陡坡一滑，水桶“砰”的一声不知哪儿去了。
阿婆觉得屁股好热，“快疼死我了喂！”
阿婆的衣服著火了，阿婆的头发著火了。
啊，阿婆全身著火了！
阿婆又听见了儿子、媳妇的尖叫声，自己的惨叫声…还有孙儿的声音：“老师说，不可以焚烧呀！”
不知道过来多久，阿婆闻到了一种属于医院的味道。阿婆想张开眼睛，却觉得眼皮千斤重。阿婆想张开嘴巴，却不知说什么。忽然，阿婆觉得自己把身体弄不见了。
阿婆十分慌张，喉咙里涌出了难听的声音。
“妈，你醒了。别害怕，我们在医院！”
阿婆听到儿子的声音，想起了扑在身上的火焰。
医生来了，阿婆却看不到他。
医生把阿婆归为重度灼伤的伤者，说阿婆的左脸被烧伤了，左眼的视力也受到影响，身体四肢也有不同程度的灼伤面积。医生还说要送阿婆去城市的医院，给阿婆灼伤的情形重新评估，做皮肤移植手术来闭合伤口等等。
阿婆很想哭，她再也听不下去医生说的话。
“妈，别想太多，我们帮你准备明天转院的事情，你会好起来的。”儿子在阿婆耳边轻声安慰。
阿婆不说话。这不是真的，她不是废人，这只是一场梦。梦里有叽叽喳喳的声音，在耳边飘来飘去。
“这人怎么烧成这个样子啊？”隔壁床的病人，缠著护士给她解释阿婆的情况。
“烧芭的时候不小心跌入火海。”护士冷冷地说。
“怎么可能？”那病人半信半疑，猜想护士在敷衍她。
“有什么不可能？这种天气还在焚烧，火势自然会失控！”护士觉得阿婆被烧伤是咎由自取。
“我真是不明白，现在的科技那么发达，干吗还要用这种焚烧的土方法？弄到天气那么热！”那病人也大表认同，宛如天气热都是因为阿婆烧的那把火。
“是呀，要土地肥沃就去买肥料啊！我才不相信他们的农药用得少。”护士一副知识分子的口吻，怪阿婆污染了空气。
阿婆觉得好委屈。
是谁不允许用农药的？是谁把肥料的价钱抬得老高？科技是发达了，却又关她什么事？
“我只会用火，你能教我用其它方法吗？”而阿婆喉咙发出的，依然是难听的啊啊声。
