结识杨白杨先生，始自528报变。因为联署罢写，百忙的他，当时总算挤出闲暇；经常会露两手深不可测之厨艺，在家摆席；召朋唤友，一起用餐。那段时光，虽然苦涩，白杨先生仍然甘之如饴，喜乐待之。
当中一次，到访做客，发现他一身是伤。他透露，是兼职油漆工人不慎跌倒，随著哈哈大笑：“我的功夫，比外劳还好。”那是调侃的幽默，也是处世的境界；难怪八风都吹不倒，何况是不通的狗屁。
说来可是马大精英了。读书的年月，同窗都是学生运动的先行者。绝食、静作、示威，所有峥嵘毕露的行径，他都跟著群众，不落人后；一起参与，用脚写下闪亮的历史。耐人寻味，他和同道，皆因此锒铛入狱，身陷囹圄。
那时，曾听他说，身在澳洲的姐姐主张他移居海外。然则，思前虑后，他还是决心留下。尽管后来谋生的教师准证没了，他转而在华团任职；业馀写稿，供养家小。
杨家是雷霆万钧的吉打名门之家。家族之中，多是专业的行尊，学术之巨擘。杨白杨先生的子女，也是这样。长千金当年是雪兰莪的状元；然则，申请马大法律系，偏被挡在门外，配给了一个不知所云的课程。
后来的故事，读者想必熟悉。澳洲大学第一时间飞递一份全额的奖学金，把人才吸纳过去。大姐既在那边，后来弟弟妹妹也跟在后面，一个个排队背井离乡，走了。
2007年8月30日发表〈天下太平珍重再见〉，杨白杨先生重提往事，读之感伤：“这几十年一路走来，我们爱国家，爱人民，爱工作，爱家人，爱朋友，然而，在我们内心深处，最爱的是我们的四个孩子。我们决定到澳洲和孩子在一起。”
这篇文章，每读一遍，我总是格外神伤。然则，卷帙浩繁的类似档案，何止白杨先生一家？时光荏苒，报殇倏忽18年了。沉痾宿疾，仍在兜转。詹运豪博士的定论说的是，有两个字勾画华社的心如止水：disillusionment and disappointment。
