那样的伤痛，是一辈子的。《在伤口上重生》（八打灵：文运；2020）的口述，只是伤口的一小部分，而且，R的回忆坦言：“很多人选择不说。”（页65）那么，513累积的个案到底多少，谁也不知道。
也许，那篇〈阿妈问米寻找哥哥的下落〉灵媒应答捡骨，正是答案：“灵媒被五哥附身后，表示不需要捡骨，因为五哥和其他死难者一起被丢进同一坑，捡起来都不知道是谁的骨头。”（页213）
不管是谁家骨头，黄家和吴家蒙难的记录，确是今生永不磨灭的悲戚。黄家十口，三代同堂，留在甘榜峇鲁重灾区的五名成员，一夜之间，一起没了。（页126）。吴家案发当天在办弥月宴，喜庆不成，那一把火，烧殁八人。（页191）
甭说五个人、八个人，那个守寡多年的林妈妈，知悉孩子遇害，甚至“半夜跑到马路上去大哭大闹”，乃至鬼魂说，因为妈妈不停哭泣没有办法享用祭品（页96-97）灵界虚实，暂且不论，这番回话，读之黯然，不在话下。
耐人寻味的是，当事人的记忆里，事情似乎简单多了。诸如吉隆坡是怎么被拯救，据云是黑帮的协商，“这样他们的按摩院才能营运，他们的毒品交易及各种欺诈行径才能继续”（页61）若是如此，如果当初黑帮按兵不动，历史是否因此逆转？
暴力和子弹，终究是不长眼睛的：富贵或贫贱，鳏寡与废疾，皆不例外。万一死不逢时，连留个念想也是奢侈了。蔡美床的五弟说：二哥的死亡证、照片和遗物全没有留下，他们只能一本簿子的其中一页，写下他的生死日期。（页122）
一个人的一生，不论长短，原本只是薄薄的一张纸。轻轻撕开，随之不见。长存尘世的往往都是没有限时的苦痛；在白天，在黑夜，在逐渐痊愈的伤疤；隐隐约约，抽搐而作痛。经此大劫，但愿苦难皆了，众生安息。
