在哈利・特特尔道夫的科幻小说《异星歧途》（The Road Not Taken）中，有一幕反高潮的剧情令人印象深刻，也令人细思极恐。
故事一开始，地球遭遇外星舰队入侵。巨大的飞船悬在轨道上，全球进入戒备状态，所有人屏住呼吸，等著世界末日的那一刻来临。人类军方分析，这些外星人能穿越星系来到太阳系，必然掌握了远高于地球的科技。面对这样“降维打击”的对手，人类不敢轻举妄动，只能全军戒备。
登陆舱缓缓降落，气氛剑拔弩张。然而舱门开启的一刻，却是全书最精彩的反转：外星士兵穿著皮甲，手持火铳、肩扛火药桶，如同十七世纪的火枪兵走出舱门，仿佛误闯太空战场的文艺复兴军队。
人类军方愣了一秒，接著就是全歼。导弹、机关枪一轮猛轰，外星人连战术都来不及展开就被消灭殆尽。
原来，这个外星文明几千年前就掌握了反重力技术，能轻松穿越星系，却从未发明人类现代枪械与电流技术。他们发展的科技树，是“飞行”，不是“火力”。而人类走的是一条野蛮却高效的路径：还没能翱翔星际，确已经学会把彼此同类瞬间炸成灰。
小说留下一个令人发笑又发冷的问题：“也许我们并不比他们聪明，只是我们刚好选错了方向。”
笑话归笑话，讽刺却异常真实。
看看今天的伊朗。就在上周，伊朗全国包括首都德黑兰进入“断水危机”红色警戒，专家预警：“如果水资源管理不变，国家可能会因此灭亡。”
过去几十年，伊朗政府投注巨资发展核武，弹道导弹射程覆盖半个中东，军演视频高频登上国际版面，穷兵极武。然而同时，河流干涸、地下水枯竭、农业耗水无节制、城市基础建设老旧，现在国民却连日常用水都无法保障。
从技术层面，他们并不落后；从文明基础看，却严重脱线。
他们拚命建造的是威慑工具，而不是生存系统。而那些看似“高科技”的成果，却没能换来一杯干净的水。
这不就是另一种“点错科技树”的现实版吗？
这就是《异星歧途》最大的隐喻：科技不是万能，而是选择。
选择错了，再高深的技术，终究只会制造出新的盲点。
伊朗的盲点，是用武力换来的虚幻安全感；而在许多国家，还有另一个共同的盲点：
当政治权力凌驾科学，当神权、军权、民粹轮番主导技术投资的方向，人类就不再是为生存发展科技，而是为统治、为威慑、为炫耀而发明工具。
人类或许终将掌握星际航行、量子计算、长生不老的奇迹，但如果连最基本的水、空气、食物都管理不好，那再辉煌的科技，也只是虚空中的烟火。
“走错的科技树”，不只是小说的想像，而是一个个现实国家的镜像，提醒我们：技术的未来，得配得上人类的智慧。
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
