丙午年的风里挟著硝烟的气息,从历史深处吹来。古人认为,“赤马红羊”之年多有变动与战争,每逢丙午、丁未,往往伴随著边境烽火、政权更迭。这种说法虽然未经科学佐证,却是一种古老的警醒,当时间走到特定的节点,人类总容易重复陷入疯狂与动荡。

而此刻,2026丙午年的春天,我们确实正被战火的阴影笼罩。只是这一次,点燃引信的不是天象,不是干支,而是比“赤马红羊”更古老的诅咒—宗教治国。

加沙的废墟上,硝烟尚未散尽。这片仅仅数十公里的狭长土地,已成为现代文明最深的伤口。而这场冲突之所以多年无解,归根结底,是宗教凌驾于政治之上的恶果。当一方宣称“应许之地”是神授的疆域,当另一方将“圣战”作为复国的唯一路径,谈判桌便永远被神圣的绝对性掀翻。宗教一旦成为治国的逻辑,妥协便成了叛教,理性便成了亵渎,和平便永远为“神”让步。

这不是以巴独有的困境,从塔利班重新推行石刑,到“伊斯兰国”在叙利亚烧毁考古遗迹,宗教治国的恐怖在于,它将人间的争端搬上了神坛。世俗政权至少承认权力是可以谈判的、边界是可以划定的、利益是可以交换的……而神权政治却把一切都变成了不可动摇的教条。于是,女人不能上学,异教徒必须处死,圣殿山的每一块石头都比孩子的生命更神圣。

赤马红羊的轮回或许只是巧合,但宗教治国的轮回却是真实的历史噩梦。欧洲花了三百年才走出宗教战争的泥潭,从《威斯特伐利亚和约》开始,他们终于学会把上帝留在教堂,把国界交给外交。然而今天,当中东的废墟上一次次升起以神之名的旗帜,当中世纪的教条被当作治国方略,我们不得不承认,那个噩梦从未真正远去。

剥开“赤马红羊”的神秘外衣,真正令人恐惧的不是天象,而是人类自己放弃理性的时刻。丙午年的战火如果真的燃起,一定不是因为干支的轮回,而是因为我们又一次允许神的名义碾压人的生命,允许绝对的信仰消灭妥协的可能。历史的劫波从来不由天定,守护人间烟火的,从来不是神佛,而是那个敢于放下经书、走向谈判桌的理性瞬间。今天……我们祈祷世界和平,更祈祷世俗政权能够永远与宗教剥离。

本文观点,不代表《东方日报》立场。

要看最快最熱資訊,請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.

热门新闻

阅读全文
美景控股、美景油棕和峇都加湾分别在今日闭市前宣布暂停交易,以便作出一项重大宣布。(档案照)

三股同步停牌 种植巨擘在列

阅读全文
最新数据显示,美国国债的10大外国持有者中,有7国在3月减持美债。(图取自网络)

美国打伊朗  再吃一记回力镖

阅读全文

雪苏丹点名王诗棋刘天球每周参访国家原则纪念碑 学习尊重王室理解国家原则

阅读全文
怡保独中生邹泞倪凭借超导体研究成果,27岁获浙江大学延揽为首席研究员。(图取自The Rakyat Post网站)

怡保独中生发表超导体论文 27岁任浙大首席研究员

阅读全文

普京抵达北京

阅读全文

挪威军火商取消导弹出口 大马追讨10亿令吉赔偿【东方头条】2026-5-19

阅读全文

吴林锴:当“太平”成为强权政治的时代叩问

八方论见

近日,中国大陆电视剧《太平年》播出后,被不少观众评为是难得一见的佳作。该剧口碑不仅在短时间内节节攀升,而且影响力持续向周...

阅读全文

柯福特:第三次世界大战只剩下一个“萨拉热窝”

八方论见

2026年2月28日,美国正式宣布对伊朗进行武装打击,以色列作为美国在中东的当然盟友,自然也加入这一次的军事行动之中。中...

阅读全文

曾志涛:别让医院成为第一道防线

八方论见

截至2026年第6个流行病学周,全国已累计3161宗肺结核病例,新增596宗。沙巴以755宗居首,占近四分之一;雪兰莪5...

阅读全文

黄婉红:技术的追问,教育的回响

八方论见

去年,出席了依大中文学程华文教育讲座系列1《当孔子遇见AI:未来华文教师的机遇、挑战与创新之路》,在进入了问答环节时,比...

阅读全文

曾达卫:公积金只能派息,不能派红包

八方论见

雇员公积金局派息在即,伊党亚娄国会议员拿督斯里沙希淡呼吁政府,将派息金额存入第三户头,让会员可以在开斋节前提领应急。相关...

阅读全文

谭政宗:为权力设限是我国制度改革的关键一步

八方论见

马来西亚政治改革,很少是一蹴而就的。更多时候,是一步一步往前挪。走得慢,但只要方向是对的,就值得肯定。在国家独立将近七十...

阅读全文

罗恩璇:火箭“道德绑架”,还是制度选择?

八方论见

近日,有关火箭将通过党员投票决定是否继续留在政府的讨论,引发社会热议。有人形容这是“道德绑架”,也有人质疑为何不是全民公...

阅读全文

张优杰:特朗普“黄金舰队”成新的和平守护者?

八方论见

2025年12月,在佛罗里达州海湖庄园(Mar-a-Lago)举行的“黄金舰队”发布会上,“USS Defiant”特朗...

阅读全文

张大鹏:中国农业无人机加快落地 拓宽区域合作新路径

八方论见

立春时节,中国中部省份湖北省咸丰县大路坝村的青菜头种植基地进入采收期。数十名村民正忙著给饱满结实的菜头采收、装袋,而运送...

阅读全文

李芗宸:扫得干净,更应燃放安全

八方论见

房屋部部长表示:居民能放烟花,只要扫干净就好。若从卫生角度来看,部长的这番话确实无可厚非。毕竟自己制造垃圾,就应该自行清...