房间内充斥著异味，两侧窗口撒下微弱的黄光，卢婶随著女佣翻转她的身体，嘴里传来痛苦的呻吟。后背的褥疮深可见骨，黄脓和骨边的韧带已经无法分清。我全副武装的检视伤口，手一碰触到她佝偻的身上就传来烫手的高温。
“她在发著高烧？”我回头望向照顾她的媳妇，她却用探问挟带责备的眼神望向女佣。卢婶的媳妇反对送她住院，希望可在家里治疗。伤口感染合并败血症，再并发心律不整，这是很不乐观的情形。
诊所附近的住家，我同样出诊过这样的案例，那病人最后还是往生了。回想当初，家属只是请我去看一下伤口，女佣正坐在沙发上看电视，生病的老人尿裤一打开是满溢的屎尿，全身是大小不等的褥疮。而且一个长期卧床的病人竟然没有使用气褥床，那时我已经知道不乐观了。老人也是发著高烧，甚至在喘息发抖著，他的家属竟然只是请我去处理伤口罢了！
反思反哺形式
另外一个案例是在一所老人院。一名老妇的伤口上有苍蝇飞舞，褥疮深处还长著蛆虫！老妇有六个儿女，可是真正能照顾她的只有一个女儿。我告诉她女儿，那伤口至少一天要清洗三次，她为难地看著我，说还需要营生，一天只有时间清洗一次罢了。最后那位老妇也是走了。
卢婶的情况在我处理后，渐渐稳定。后来我每天固定派护士去清洗伤口，前后清洗2个月，伤口才彻底的复原。
这当中，我也从女佣口中，大致了解了卢婶家里的情形。他只有一个独子，每天早出晚归，一个月都难得进来房间一次，更别说和卢婶聊天了。
我跟卢婶的媳妇沟通过多次，告诉她其实卢婶的身体状况可获得更大程度的改善；例如可每天用轮椅推著她去散心，鼓励她在床上做一些简单的复健；每天简易的卡路里计算以增加体重。并且如何锻练膀胱和脚力，这样有朝一日可以拿掉尿管尿袋，自己站起来！可是我的方案她都没有遵守，或被她以各种理由否决了。
两个月下来，我的感觉是，她只是帮著她的先生守著一个生命，一个肉体，至于这具生命力渐渐流逝的肉体是否能再发光发热，已经不是她所关心的。
我不想也没有资格去评断他人孝顺与否。我反思的是，现在很多人从小就是在保姆和女佣的怀抱中长大，长大后，对待年迈的父母也是聘请女佣或看护照顾。这之间是否有什么因果连系呢？这些人对待父母，是另一种形式的反哺？还是童年创伤下的另一种反扑？
一天我老无所用，像枯黄的落叶般躺在床上，要如何确保自己老有所依，病有所靠，死有其所？
