法籍华裔导演戴思杰的小说《巴尔札克与小裁缝》由他自己拍成同名电影,2002年在多个影展放映并获得好评。故事发生在70年代中国文化大革命后期,两位城市青年因家庭背景属于反动份子,而被下放到四川的一个偏远山村接受“再教育”,必须下田耕种,挑粪,采矿。
两个会识字的城里人给村民带来了小提琴的琴声和许多电影故事,也同时爱上了村里漂亮机灵的小裁缝。
三人辗转偷了一箱禁书,如获至宝。里头都是从未见过的外国小说,有巴尔札克、陀思妥耶夫斯基、吉普林等等。两个男生决定给不识字的小裁缝另一方式的“再教育”,夜夜念书给她听。而小裁缝最喜欢的就是巴尔札克,自此她对外面世界的想像豁然开朗,最后也毅然确定离开乡下。
这是导演的半自传式电影,戴思杰曾在1971至1974年被下放到四川,经历过文化大革命的浩劫,之后赴法国深造,成为一名电影人。
有人说电影偏重以西方的视角来看中国,嘲笑没有知识的乡下人,似乎苦闷的乡下生活必须要有西方的音乐和文学的注入才算是精彩。我想,没有一个故事和论点是没有视角和立场的,这个故事即是以导演的文革经历写成的。在当时,得到一本外国小说即是久旱逢甘露,能识字的就能透过文字了解中国以外的世界,也得以反思文革的价值。
电影中刻划的文学情结令我十分感动,男演员刘烨饰演的小提琴家在熬夜看完巴尔札克的《于絮尔.弥罗埃》后,觉得身边的所有事物都改变了,整个山村的空气都不一样了。值得一提的是,翻译巴尔札克作品的,就是在文革期间上吊自杀的傅雷。
作家如何书写生命中的创伤经历,这是值得研究的。写文革经历的不少,像戴思杰如此豁然幽默地描写的恐怕不多(文学批评大师钱锺书之妻杨绛的书写也是一例)。
中国近代史上的大浩劫,文革之外,便是六四天安门事件。每一年的六四,香港人都聚集在维多利亚公园举办烛光晚会掉念,今年更有18万人之多。历史的真相,谁会遗忘?年轻一辈从国民教育上找不到的历史,到底要从何得知?
1989的六四,我还未满周岁,而整个世界在那一年有了巨大的改变。我算是见证过这段历史吗?怎么竟和五一三一样模糊。