六月底的周末，麦里芝蓄水池有一场纪念抗日烈士林谋盛逝世75周年的公祭活动。早前我们去健行，特地带小敦到过林谋盛墓前，今次也想趁这个机会带她去参加公祭。于是行前一天，我给她简单说明一下历史，让她对背景有所了解。
说林谋盛其人其事，不免要提到抗日战争。战争是过去几年我们共读的经验里，最难说明的概念之一。所以小敦虽对“马共女战士”朗朗上口，但她不明白这些被我简化为“在森林里生活的女人”，实际上是为信仰和生存而战斗的人。
于是我小心斟酌该如何轻描淡写战争的杀戮与残酷。我说，很久很久以前，日本入侵新马的土地，杀死很多本地人，勇敢的林谋盛出来对抗日本，不幸被敌人逮捕关起来，结果死在监牢里。
我就说了这些，因为战争和死亡无论如何都不轻松，再简短也是艰难。我才说完，就看见小敦一脸凄惶，叫我不要再说下去，同时明确表示不要参加明日的公祭。我连忙安慰她，说这是历史，都是过去的事。然后她斩钉截铁地说：“我不喜欢历史！”
预习生活的无常
我无语。历史对我而言，何尝不沉重、不困惑、不哀伤？若非我的专业和工作形态，小敦根本不会这么早碰触历史及其所附带的战争与死亡的种种。我们是会自动联结日本人和战争的一代，而她的祖辈顶多是战时出生，她离开动辄以“日本人打来的时候”做开场白的年代太远。
然而小敦的敏感不完全因为过早接触历史，更多的反映在阅读死亡。小敦收到第一本死亡绘本时刚满三岁，我买了《妈妈变成鬼》，想用比较轻松的方式给她介绍“鬼”的概念。当我才读完还不及做任何说明以前，低头惊见与我并肩而坐的她神色凄然泪流满面，不说话只是哽咽。我至今不知道她是如何将鬼、死亡与伤逝连结起来。
此后任何有死亡内容的书，她都选择回避。于是《妈妈变成鬼》、《云上的阿里》、《爷爷的天堂笔记本》、《爷爷变成了幽灵》都束之高阁，至今两年还未解禁，而《大象巴巴故事全集》则须跳过象妈妈被猎杀的两页，直接进入城市生活内容；The Wild Treehouse of Borneo和By The River of Borneo系列由于故事不够长，跳过森林开发及滥杀动物的情节就所剩无多，因此也拒绝阅读。
死亡与伤逝是我们不能逃避的现实，与其骤然面对，不如预习。但比起小敦，其实是妈妈自我焦虑的投射。
