“你是谁？做么跟我讨钱？”
我回家看母亲，她开口就冒出这两句话。对不懂来龙去脉的外人，会以为我这儿子不孝。了解情况的人会被妈妈弄得啼笑皆非。
母亲患有失智症，这是一种不可逆转的病，至今没有解药，也无法治疗，病情只会日渐恶化。
前阵子她显得善忘，煮水忘记关煤气灶，结果把水煮干了；炒菜时以为还没加盐，再放几把盐，结果青菜变咸菜，咸得入口难咽；到菜市场买菜却没把菜带回家。我们因为不理解，还埋怨她不用心，善忘。后来母亲的情况进一步恶化，带她去看医生，医生证实她患有失智症。
起初，她虽然无法认人，但仍记得我，她会说：“你是阿吉仔！”那时我还沾沾自喜，以为我在她心目中的份量蛮高的！好景不长，过不了多久，她连我也认不得了。虽然知道这天终会来，但是，当她认不得我的那一刻，我心里十分激动。
自从妈妈患上失智症之后，我们慢慢失去了“母亲”。她虽然尚健在，但是她的记忆和我们的关系已经随著病情的恶化而消失。
希望孩子常回家
我们失去了她烹饪食物的味道。从小吃惯妈妈煮的饭菜，我总认为天下最美味的佳肴是妈妈做的饭。即便是最简单的荷包蛋，也是妈妈煎的最好吃。妈妈的拿手菜是酿豆腐、酿辣椒、擂茶、白斩鸡、猪脚醋、黄瓜酸和酱油鸡。因为失智，她无法下厨，我的孩子都很怀念婆婆煮的菜。
以前不能常回家，只能通过电话问候。电话中，她会问：“你几时回来？忙就不用回来哦！”她口是心非，虽然希望我们常回家，但是却不敢要求。每次回到家，她第一句话总是问：“今晚在家过夜吗？会留下来吃饭吗？”这不是天下妈妈最常问的问题吗？
虽然失去记忆，但是每次在佛像前，她还是一字不变的念出：“观音菩萨，保佑我们一家大小，出入平安，顺顺利利。”持续了一段时日，连她念念有词数十年的台词也变质了。有一次，我们仔细去聆听，发现她念的竟然是：“三轮车跑得快，上面坐个老太太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪？”这话传开来，让大家捧腹大笑。
现在她已经无法认人，连身边的老伴也认不出。她会问女佣：“那位Uncle是谁？”看到我们，她的第一句话总是：“你是谁？”向她说明我们的身份后，她会带著怀疑和陌生的眼神看著我们。
如果亲热地拉她的手，她会显得惊慌。虽然很想抱抱她，但是我们都得保持距离，唯恐吓坏她。想要拥抱母亲但是又不能，这令我感到难过。
和年老的父母相处像上了一堂课，一堂预习我们老后的生活。台湾作家吴若权说：“每一位长辈的存在，都是晚辈的福分，每一位长辈的病痛，也是晚辈的功课。我们享受福分，也学做功课。”
