初见陈蝶,记得是在《南洋商报》千禧年选书的会议,会后一起走到报馆门外搭车。忘了等车的那一小段时间闲扯什么,只记得夜深时分万家灯火全暗了;唯一的亮点是陈蝶。

陈蝶确是马华文学的夺目彩光,文字精巧处处佳句;但是,造句完全没有人工琢磨的痕迹,而是巧手的作文。新著《天色将暮君将往》(加影:陈志英张元玲教育基金;2020)的文章,每篇都是。

身为国中生,教学的环境拮据;中文的造诣,除了运气碰上兼职的良师,此外当是个人的天赋和用心了。陈蝶显然两者兼有之。过去因为身在内政部做事,她平均速读快达每月四百本。(页2)一年365年,扣除周末和年假,设想每年200个工作天,一年陈蝶至少读了8万本书。如果寄身公务40年,陈蝶极有可能读过320万本书,足以申请世界记录,为国争光了。

然则,陈蝶淳朴,为人低调鲜谈俗务。读书对她而言,与其说是公职,不如说是DNA的遗传。待人处世,自然也就一身君子之风。为未曾谋面的叶玉昭,她因此笔记〈南方的风,寄去初夏的信〉(页27-32)。

人的一生,不可能永远都是初夏。病情反复,和姚拓同住一楼的玉昭和志伟,后来都安息主怀;陈蝶旅居古晋多年,辗转回到都门。陈蝶说:“我不再执著寻找大河,因为人生无需坐标。我只需要一条水管,将不到一百公里的水源引来延续生命。”(页64)

那是随意的坦然,也是陈蝶生活的方程式。她在微信和威信之间,乃至喧骚(Whatsapp)与圆融之间(页119),继续书写白天的夜晚和夜晚的白天。读书破万卷,下笔如有神,杜甫所说确是真的。

热门新闻

阅读全文

为闪避路人紧急刹车酿祸 摩哆骑士摔落路面惨死

阅读全文

“整形皇后”顾婕血便半年以为内痔 确诊大肠癌曝存活率

阅读全文

【独家】印裔男子遭4凶徒砍断头和双腿 杀人全程仅2分钟

阅读全文

新房变“灵堂”!男子花368万买房 一开门见陌生人遗体放在地

阅读全文

朝野互动 引人瞩目

阅读全文

【LIVE】新古毛补选提名(国盟)(报导:李素雯)

阅读全文

黄瑞泰:回归纯粹的新常态

名家

随著我国疫情的控制,以及各行各业的复工,我们或许可以趁机会反思过去管制令下的生活方式,思考生活的本质,从中剔除一些包括消...

阅读全文

孙和声:大马经济的挑战与出路

名家

经济增长是当代媒体中常见的用语。这个增长,指的是一国国内生产总值(GDP)的增长速度是正、是负或持平。从历史比较的角度看...

阅读全文

郭朝河:谁在侮辱大马形象?

名家

我有个长期关注社会议题的朋友,在管制令期间总是愁眉苦脸。她忧虑的并非是自己的生计,或国家经济的重创,而是这片土地发生了许...

阅读全文

谢诗坚:从中美博弈到国安法

名家

自特朗普于2017年上台以来,他就开始策划一系列的反共政策。因此常常拿资本主义的优势来比较社会主义制度的缺乏民主和自由乃...

阅读全文

陈海德:弃马为攻能否成事?

名家

前阵子希盟+才传出沙巴首长沙菲益任相议案,引起一阵舆论纷纭,这下子再度转舵,希盟三党出台声明在会议中支持安华任相,显然已...

阅读全文

林奕慧:马来西亚的奥斯卡大梦

名家

通讯及多媒体部长赛夫丁阿都拉上任不久,就交派几项宏图大志给国家电影发展机构,其一就是“奥斯卡计划”——拟订方案使本地电影...

阅读全文

邵宝辉:马哈迪的夕阳红

名家

夕阳红的意象很自然让人想到静美的黄昏。以一天中日头时间来对应个人的一生,在汉语中非常普遍,比如一个人正值壮年事业兴旺就会...

阅读全文

陈锦松:《当今》与《重生》误踩红线?

名家

知名网媒《当今大马》最近惹上官司,由于读者在该媒体留言的内容“涉及敏感”而被检察署控上法庭,该案直接由联邦法院审理,看来...

阅读全文

郭碧融:别以为马哈迪会改变

名家

当前首相敦马哈迪领导的希盟,突然在一夜之间从执政党变成反对党时,希盟的支持者瞬间都无法回过神来,希望这不过是南柯一梦,隔...

阅读全文

林卓锋:穿梭中美股市盛宴

名家

全球三大经济体美国、中国和欧洲的最新经济数据迎来喜讯。6月制造业采购经理指数(PMI),美国和中国分别报52.6和50....