十多年前的那个新闻标题，你还记得吗？
一个年轻男子，从反贪会大楼坠下，死在就要迎来婚礼的前夕。
他不是政坛大佬，不是抗争英雄，只是一个普通议员的政治秘书，一个“配合调查”的证人。
他叫赵明福。
那起事件没有被遗忘，不是因为制度替他还了什么公道，而是因为，他的死，成了一个世代记忆中不可磨灭的痛点。
那时候，我们第一次集体意识到，“正义”原来不一定会自动发生；
国家机关不一定是庇护，制度本身也可能是压迫的源头。
人们走上街头，不是因为政治热情，而是因为被刺中了最基本的情绪：
“那如果是我弟弟呢？”
“我哥哥、我丈夫、我儿子？”
那一刻，我们才知道，原来一个国家的公信力，可以在一夜之间崩塌。
我们曾经真的相信：只要换了人，国家系统就能干净起来。
赵明福的死亡成了火箭党崛起过程中的重要象征之一。
他不只是一个名字，他是一面旗帜，一个呐喊的理由。
我们以为，只要政党轮替，真相就会被还原，正义就能归位。
可时间过去了十几年，轮替发生了好几轮，执政者变了再变。
而我们等待的，不只是审判的结果，而是最基本的：回应。
直到最近，这个沉寂多年的名字，再度被提起。
当赵家家属在一个纪念日，再次呼吁政府兑现当年的承诺时，社交平台底下出现的，不是支持的声音，而是讥讽、冷嘲甚至质疑他们的动机。
有人说他们“借机要钱”，
有人说“你们这样会害火箭输掉政权”，
还有人说，“这是旧案了，过去就过去吧”。
我们看见的是：当信仰对像变成权力本身，连过去呐喊过“真相”的人，也开始嫌弃“真相”太麻烦。
火箭粉的态度变化，并不难理解。
信仰从来不是为了“看清”，而是为了“不崩溃”。
当火箭党被投以“唯一希望”的角色时，他们的形象不容质疑、不容动摇，哪怕是一个冤案、一个承诺未兑现，也必须被轻轻带过。因为承认它的破绽，就是承认自己的幻灭。
于是，在信仰的防线下，赵明福从一个“正义象征”，逐渐变成一个“情绪负担”。
但我们必须提醒自己，赵明福不是一个“党派情绪”的代言人。
他是一个国家对待每一个普通公民的态度样本。
当制度把一个人带进门，家属却永远等不回一个完整的交代。这个问题，不属于哪一党，它属于所有人。
写这篇文章，不是为了翻案。也不是为了打谁的脸。
只是为了提醒自己：别让遗忘成为我们的默许。
不是每个人都需要走上街头，不是每一件事都要用选票解决，
但我们至少要守住一点：
不要嘲笑一个家属对真相的坚持，
不要为了政党形象而牺牲一个已故青年的尊严，
不要在信仰中遗失了人性最基本的怜悯。
那些年，我们以为的正义，后来变成了沉默。
但沉默不能成为答案。
它最多是休止符，不是句点。
十多年过去了，风向变了，情绪也退潮了。
但如果我们还能记得赵明福的名字，
就请也记得：我们当时为何会愤怒。
不是为了政治，
是为了，别让这个国家继续让“配合调查”，变成“生死未卜”。
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
