去年张吉安导演的《五月雪》上映，虽然不算“完整”，但也算是顺利登上大萤幕。我也带著“想了解五一三”的心情观影。电影结束后，给我留下许多想像空间，因为里面并没有血腥暴力的画面，而是隐喻充斥，悲情张力一点点往后拉。
我并非五一三的亲历者，但我知道有这段历史，而我也好奇这段历史。现今我成为历史老师，看著教育部制订的课本，里面对五一三描述仅草草带过，总觉得有些“不够”。我有责任了解这段历史的轮廓，然后告诉下一代。
我曾告诉同学们：“历史是记录一切发生的事，但要小心，历史可以被隐藏或修改。好奇心可以带领你看看真实的世界，只是你有没有动力这么做？”
我曾询问母亲，母亲当年也只是两岁的小孩，她所能提供的回忆有限，大多也是她成年后，家人告诉她的事情。
我大致整理她的说法：当年五一三发生时，妈妈一家人躲在住家旁边的河边。当时妈妈一家住在甲洞区，他们不是很担心，因为还有增江新村在附近“扛著”，暴乱应该不会那么快蔓延到这里。之后的每次大选，他们都会比较紧张，深怕五一三会再来。
为了填补我对五一三的了解，我阅读了《在伤口上重生——五一三事件个人口述叙事》，里面整理了十九则亲历者的叙事。这完全在我脑海里涂上一抹红。
许多人会问，为什么要提起这整件事？又不能改变什么，又不能向谁追究。这只是在亲历者、族群、国家的伤口上撒盐，提起伤心事，值得吗？
当然，应该要提起，一直被提起。
如果国家能正视历史，而不是逃避或遮掩历史，才会真正能以历史为借鉴。选择不公开五一三档案与死难者资料，为五一三披上面纱，敲锣鼓舞，打扮成“禁地”，更让人畏惧历史。
先前有人提起五一三，将其当作恐吓的手段。你看，五一三是一个幽灵，而有人将它变形成武器，占据我们的想像，成为我们的恐惧。
每个亲历者都是噤声者，有些人不愿提起伤心事，有些人觉得提起也没用，当中也有人等待被问起这件事，希望他们的声音能被记录，历史能被记录。
五一三是预谋？是失控？是族群冲突？是政治阴谋？我们无从知晓。书本里，每个叙事者有自己的答案，也有各自的悲惨，不分族群。
这本书的出现为亲历者发声，也让我们看见五一三的各种面貌，拼凑出一个大概的轮廓，每则叙事都是一则悲剧。我很同情受访者，试想，大部分受访者是七八十岁的长辈了，而这件事仍在他们的心头萦绕。
他们追讨的正义，希望被公开的真相，或许有一天会到来，或许不会。然只要一直被提起，就会有人记得。有人记得，就会指著房间里的大象，大喊“这是大象啊！”
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
